蘇晚接到通知的時候，正在排練廳練臺詞。
老師說她被選上了，代表表演學院參加今年的全國大學生戲劇節，獨白片段，十五分鐘，自選篇目。
她愣了半晌，手裡那本《雷雨》差點掉在地上。
旁邊的許諾抱住她，林恬在旁邊尖叫，程硯秋推了推眼鏡，嘴角微微翹著。
“你選什麼篇目？”許諾問。蘇晚想了想。“《阮玲玉》。”
她想演阮玲玉，不是因為她悲，是因為她真。在那個黑白的年代，她把自己活成了彩色。最後她走了，留下一句“人言可畏”。
蘇晚想告訴所有人，現在的“人言”也可畏，但她們不會走。她們會站在這裡，繼續演，繼續活。
陸鳴兮是在院長辦公室看到那份參賽名單的。孫院長把名單推過來，指著“蘇晚”兩個字。“這個學生，去年彙報演出您看過，演的是獨白，您還給她送了花。”
陸鳴兮想起來了。那個站在舞臺中央穿白色裙子的女孩，聲音不大，但很乾淨。“她選了什麼篇目？”“《阮玲玉》。自選獨白。”陸鳴兮把名單放下。“需要學校做什麼？”
“需要錢。服裝、道具、燈光、音效，都得花錢。”陸鳴兮在請示報告上籤了字。“批了。”孫院長看著他的名字，笑了。“陸書記，您這個人，簽字倒是快。”
排練在實驗劇場，蘇晚每天下午去，晚上才回。許諾陪她對詞，程硯秋幫她錄音，林恬給她畫舞臺背景。
一塊巨大的白色幕布，林恬在上面畫了一片雲，不是白的，是灰的，像暴風雨來臨前的那種灰。蘇晚問為什麼是灰的，林恬說，“阮玲玉的一生，不是在晴天過的。”蘇晚沒有再問。
陸鳴兮去過一次排練。他沒有進去，站在劇場門口，透過門縫往裡看。蘇晚站在舞臺上，穿著民國時期的旗袍，手裡攥著一封信，信紙在抖，她的手也在抖。她唸了一句“人言可畏”，聲音不大，但整個劇場都安靜了。他想起自己在河陽的那些日子，也有人言，也可畏。他沒有退，她也不會退。
正式演出那天，劇場坐滿了人。陸鳴兮坐在第三排，左邊是孫院長，右邊是柳如煙。
她今天特意從畫廊趕過來，說想看唐映的同學演戲。
燈光暗下來，一束光打在舞臺中央。蘇晚穿著旗袍走出來，頭髮盤起來，耳垂上戴著一對珍珠耳釘，是陸鳴兮送柳如煙的那種，但她不知道。
她唸了。從“我做人，向來是為自己”唸到“人言可畏”。她的聲音不大，但每一個字都像針，扎進人心裡。劇場裡沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人看手機。
所有人都看著她，看著她站在那裡，像一棵被風吹過、被雨打過、葉子落了大半，但根還在土裡的樹。
她唸完了，燈光滅了。劇場裡安靜了幾秒，然後掌聲雷動。蘇晚站在黑暗裡，眼淚掉下來。不是委屈，是被人看見的感覺。
陸鳴兮站起來鼓掌。柳如煙也站起來。孫院長也站起來。
全場都站起來了。蘇晚看不見他們，但她知道，他們在那裡。在黑暗裡，為她鼓掌。
散場後，陸鳴兮和柳如煙在劇場門口等車。蘇晚從裡面出來，看見他們，愣了一下。“陸書記，柳老師。”“演得好。”柳如煙看著她。“謝謝柳老師。”蘇晚低下頭，眼眶還是紅的。陸鳴兮看著她，想說點什麼，又咽回去了。
他想起自己年輕的時候，也站在舞臺上，也被人看見過。後來他離開了舞臺，走進了官場。他不再演戲，但他知道，舞臺從未離開過他。
車來了。陸鳴兮拉開車門，讓柳如煙先上，自己從另一邊上車。車窗搖下來，他看著蘇晚。“回去早點休息。”
“嗯。陸書記再見。”
車開走了。蘇晚站在劇場門口，夜風很大，吹得她的裙襬飄起來。她裹緊了外套，轉身往回走。校園裡很安靜，銀杏樹光禿禿的，路燈把她的影子拉得很長。
她一個人走在空蕩蕩的路上，腳步聲在夜風裡迴盪。她想起阮玲玉最後那句話，“人言可畏”。她不怕人言，怕的是沒有人看見。今天有人看見了。她夠了。
許諾在宿舍等她。林恬也在，程硯秋也在。桌上擺著一個蛋糕，上面插著蠟燭，火苗一跳一跳的。“祝我們蘇晚，演出成功！”林恬喊。
。裡抱擁的們進走，糕蛋進走有沒。在還們，看一頭回，遠麼那了走，久麼那了走。覺的等人有是，屈委是不。了來下掉又淚眼，口門在站晚蘇
。停沒手的菜切。住抱後背從，去進走鞋了換他。湯熱房廚在煙如柳，家到回兮鳴陸
。臉的他了，手出”。的晃燈是那“”。了紅睛眼你。人騙你“”。有沒“”？了哭你“。他著看過轉，刀下放”。好真得演，孩個那天今“
”。行就會你“。手的住握他”。哭會不是就，好都麼什，人個這你“
。空天向椏枝的禿禿，了盡落子葉的樹杏銀。著亮還燈路但，亮月有沒外窗
。會都們。會也。芽發會們它，了來天春但
