蘇晚握住她的手。林恬的手涼，她的也涼。兩個人站在畫前，誰都沒有說話。
“他會好的。”蘇晚說。“我知道。”林恬把手抽出來，拿起畫筆，在那個背影旁邊加了一扇窗。窗戶開著，風從外面吹進來，窗簾在飄。她畫完了，退後兩步看著。
“現在他在裡面，我在外面。但窗戶開著，我能看見他，他也能看見我。”
許諾的父親出院了。她回了一趟家，待了兩天，回來的時候帶了一袋土特產，紅薯幹，自家曬的。她把紅薯幹分給宿舍每個人，蘇晚咬了一口，很甜，甜得牙疼。
“你爸怎麼樣了？”蘇晚問。
“好多了。能下床了，能吃飯了，能罵我了。”許諾嚼著紅薯幹，嘴角微微翹著。“罵你什麼？”“罵我不回去看他。我說我要排練。他說，排什麼練，你爸都快死了。我說，你不會死。他愣了一下，然後哭了。”
許諾的眼眶紅了，沒有哭，把紅薯乾嚥下去了。
程硯秋的錄音棚裡多了一臺新裝置。不是學校配的，是她自己買的，二手，攢了兩個月的生活費，加上父親寄來的兩千塊。
她站在裝置前，手指在推子上滑動，除錯了很久。聲音從監聽音箱裡傳出來，很乾淨，像青石峪的雨。
她錄了一段自己的聲音。不是說話，是念詩。唸的是《莊子》裡的句子，
“天地有大美而不言。”她的聲音不大，但很穩。她聽了一遍，又聽了一遍，然後刪了。
不是不好，是不敢留。怕被人聽見，怕被人問，你念這個幹什麼。她不知道自己在幹什麼。她只是覺得，有些話，不說出來，會爛在心裡。
陸鳴兮和柳如煙在院子裡散步。銀杏樹的葉子落盡了，月光照在枝椏上，銀白色的，像一層霜。她挽著他的胳膊，他走得很慢，她也慢。
“鳴兮，你今天看蘇晚了。”
“你怎麼知道？”
“你看她的時候，眼睛裡有光。不是那種光，是父親看女兒的光。”
他停下來，看著她。“我比她大不了多少。”
“大多少不重要。你看她的眼神，就是父親看女兒。”
他沒有否認。他確實在看蘇晚，在看她們。看她們讀書、畫畫、跑步、吵架、和好、哭、笑。他看見了年輕時候的自己，看見了那些回不去的日子。
他不是父親，他只是一個在路上走累了、停下來看風景的人。
風景很好看，但他不能一直看。他還要趕路。
“如煙，我們結婚吧。”
她看著他，月光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她伸出手，碰了碰他的臉。“你問過了。”
“再問一遍。怕你忘。”
“不會忘。一輩子都不會忘。”她踮起腳尖，吻了他。她吻得很輕，像蜻蜓點水。他回應她，雙手扣在她腰上，把她拉近。吻了很久，分開時，兩個人都在喘。
窗外的月亮很亮，照在銀杏樹上。葉子落盡了，但枝椏還在。春天來了，還會發芽。她也是。他也是。她們也是。
蘇晚躺在床上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，彎彎的，像一條幹涸的河。她想起周牧說的那句話，“你站在那裡，就像在等一個人。”她在等誰？她不知道。也許不是等誰，是等自己。等自己長大，等自己足夠好，等自己不再怕。她翻了個身，把被子拉過來，蓋住肩。窗外的路燈還亮著，光透過窗簾，在房間裡投下一片模糊的白。
許諾已經睡著了，呼吸很輕。林恬在翻身，被子窸窸窣窣響。程硯秋還在看書，檯燈的光照著她的側臉，睫毛的陰影落在顴骨上。蘇晚閉上眼睛。
。在會，道知但。啡咖喝請再會不會他道知不，牧周見遇會不會道知不。做要事多很有還，練排有還，課早有還天明
。來天春等，落子葉等，黃子葉等，在會也樹杏銀
。己自等，戲部那等，人個那等。等在也
