程硯秋的柏林機會，竟然又回來了。系主任顧老師打來電話，說那邊多了一個名額，問她去不去。程硯秋握著手機，心跳快了一拍。“去。”顧主任沉默了一下。
“錢的事，學校可以解決一部分。獎學金，加上助學貸款，差不多夠了。”程硯秋結束通話電話，站在錄音棚裡。面前那臺舊調音臺還亮著燈。她伸出手，摸了摸那些推子、旋鈕。
她在它們身上學會了一切，現在要走了。她捨不得，但必須走。不走，永遠學不到新的。
她給父親打了電話。父親在工地，噪音很大。“爸，柏林那邊又來信了。學校可以解決一部分錢。”父親沉默了一會兒。“去。剩下的爸想辦法。”
她聽見電話那頭有人喊“老程，鋼筋到了”，父親應了一聲，掛了。她聽著“嘟嘟嘟”的忙音，知道父親又在替她想辦法。
林恬父親出院了。林恬從醫院回來，手裡拎著一個保溫桶。“我爸讓我帶的，紅燒肉。他說，給你們嚐嚐。”蘇晚開啟保溫桶，肉香飄出來。
她夾了一塊放進嘴裡，肥而不膩，入口即化。“好吃。”她把保溫桶遞給許諾，許諾夾了一塊，遞給程硯秋，程硯秋也夾了一塊。四個人圍坐在一起，吃紅燒肉，沒有筷子，用手抓。油沾在手指上，黏黏的。
“林恬，你爸什麼時候來看我們演戲？”蘇晚問。
“他說等身體再好一點。到時候給你們畫舞臺背景。”
蘇晚笑了。“你爸畫背景，你畫蘋果，我演戲，硯秋錄音，許諾上臺。我們湊一臺戲了。”
林恬看著她。“我們本來就是一臺戲。”
夜深了，陸鳴兮還在辦公室。他剛改完調研報告的第三稿，這一次把“某省”“某市”改成了“部分地區”。劉副主任應該滿意了，因為這一次連輪廓都看不清了。他合上報告，放在桌上。窗外沒有月亮，路燈還亮著。
他點了一根菸，煙霧在黑暗裡慢慢散開。他知道這份報告發出去，什麼問題都解決不了。但它必須發出去，因為不發出去，他連解決問題的資格都沒有。
柳如煙發來訊息：“還不回來？”“快了。”“湯在鍋裡，熱一下再喝。”他看著那行字，把煙掐滅，站起來，拿起外套，關了燈。走廊裡的燈是聲控的，他走得很重，一盞一盞全亮了。
蘇晚躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，細細的，彎彎的。
她想起周牧說的“彼岸”，她不想站在原地等了，要走過去。走過去，也許對岸沒有人，但她走過了。走過了，就不後悔。她翻了個身，閉上眼睛。
許諾的檯燈還亮著。她在看一本關於公司法的書，不是學校佈置的，是自己買的。她想知道，父親到底栽在了哪裡。不是想報仇，是想記住。記住那些讓她家破人亡的條款，記住那些她曾經不懂、現在必須懂的字眼。
程硯秋在收拾行李，箱子不大，二十寸，塞了幾件換洗衣服，那本翻爛了的《莊子》也塞進去了。她不知道柏林有沒有竹葉，有沒有雨落在竹葉上沙沙響。但她知道，她的錄音筆裡有青石峪的雨。想家了，就聽。
林恬在畫那幅《晨》，畫紙上的操場還溼著。她添了幾筆，在跑道邊加了一棵樹，銀杏，葉子落盡了，光禿禿的。她看著那棵樹，覺得它像自己。葉子落了，但根還在。明年春天，還會發芽。
陸鳴兮推開門，湯還在鍋裡，溫的。他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。柳如煙從臥室出來，披著外套，在他對面坐下。
“改完了？”
“嗯。”
“這次能過嗎？”
“不知道。但該改的改了，不該改的也改了。過不過，看命。”
她看著他，伸出手，碰了碰他的手背。她的手涼，他的燙。
“命不好，還有我。”
他反過手，握住她。窗外沒有月亮，路燈還亮著。銀杏樹的枝椏伸向天空，在等春天。
她也是，他也是，她們也是。春天會來的。它總是來，從不缺席。
