夜裡十一點，操場空了。路燈還亮著，照在跑道上，一片一片發白。
陸鳴兮從辦公樓出來，沒有回家，鬼使神差走到了這裡。
他推開鐵門，吱呀一聲，在安靜的夜裡格外刺耳。塑膠跑道被月光曬成銀灰色，積水坑映著路燈，像一隻只半閉的眼睛。
他沒有跑步，只是走著。步子不快不慢，皮鞋踩在地面上，沙沙響。
他想起自己走過的那些路，漢東的泥濘小道，雲州的盤山公路，河西的戈壁灘，河陽的開發區工地，還有邊境那條沒有名字的河。每一條路都不一樣，但每一條路他都走到了盡頭。
不是他多會走，是不敢停。停了，身後的人就追上來了。他不能讓他們追上。
走到跑道拐彎處，他停下來。這裡光線最暗，路燈的光被銀杏樹的枝椏擋住了，落在地上，斑斑駁駁。他點了一根菸，煙霧在月光裡慢慢散開。他想起父親說過的話，
“人這一輩子，走多少路，不是你自己定的。是路定的。路讓你走，你就走。路不讓你走，你走不動。”他以前不信，現在信了。
不是路不讓他走，是他自己走不動了。不是因為累，是因為他不知道前方還有什麼。
在漢東，前方是權力，是責任，是那些人期待的眼神。
在雲州，前方是未知，是挑戰，是那些人懷疑的目光。
在河西，前方是戈壁，是風沙，是那些人渴望改變的呼喊。在河陽，前方是爛尾的工地，是欠薪的農民工，是那些等了他很久的人。他走到了，也做到了。現在呢？現在他在北京，在發改委，在北電。前方是什麼？他不知道。也許什麼都沒有，也許什麼都還沒有開始。
他掐滅煙，繼續走。
走到看臺下面，他停下來。白天那些女孩就是坐在這裡讀書的，蘇晚、許諾、林恬、程硯秋。他記得她們的樣子，也記得她們的名字。不是因為他記性好，是因為她們讓他想起年輕時候的自己。那時候他也這樣坐著，也讀書，也做夢，也以為未來是伸手就能夠到的東西。
後來他知道了，未來不是伸手就能夠到的，是要一步一步走過去。走慢了，被別人超了。走快了，摔了。不快不慢，正好。但正好的人，往往最累。
他坐在看臺上，仰頭看著天。月亮很亮，星星很少。北京的夜空就是這樣，亮的不一定是星星，是地上的燈。地上的燈太多，天上的星就看不見了。
他想起在邊境的時候，那裡的夜空沒有燈，全是星，密密麻麻，像有人打翻了一盒碎鑽。他在那裡待了很久，久到以為自己會死在那裡。
他沒有死，活著回來了。活著回來了，卻不知道自己為什麼活著。
他低下頭，看著自己的手。手上有繭，是老繭，不是寫字磨的，是握槍磨的。他已經很久沒握槍了，但繭還在。他想起雷教官說過的話，“軍人的骨頭，是在最難的時候長出來的。”他的骨頭長出來了，但肉還在疼。
不是傷口疼，是心在疼。疼那些回不去的日子，疼那些再也見不到的人，疼那些做過了但沒做好的事。他不怕疼，怕的是疼了也沒人知道。
他站起來，繼續走。走到操場出口，停下來。
鐵門半掩著，門縫裡透過來路燈的光。他推開門，走了出去。
校園裡很安靜，銀杏樹的枝椏伸向天空，路燈把它們的影子投在地上，像一幅潦草的炭筆畫。他走過教學樓，走過圖書館，走過宿舍樓。
窗戶有的亮著，有的暗了。亮著的那些，有人在讀書，有人在聊天，有人在哭，有人在笑。他聽不見，但他知道。
他走到學校門口，鐵門關著。門衛探出頭來，看見是他，打開了小門。
“陸書記，這麼晚了，還不回去？”“就走。”
他出了校門，站在路邊。夜風很涼，吹得他的衣領翻起來。他點了一根菸，看著街上的車流。車很少，一輛接一輛，尾燈連成一條暗紅色的線。
他不知道自己在這裡站了多久，只知道煙抽完了，風還在吹。
。事的過做些那，話的過說些那，人的到遇些那想，路的過走年些這己自想在他。急不，慢很得開他。著反面路，路的方前了亮照燈車。路主駛，擎引發，車了上他
。了去過經已事些有，了忘經已話些有，了在不經已人些有
。來起了快車，門油下踩他。他等在還，道知他但，己自是還是不是己自道知不他”。你是都你，遠多走管不“，話的過說煙如柳起想他。在還，在還他，在還路但
。醒有沒，下一了。住蓋來上拉子毯把，開拿書把輕輕，去過走他。口在扣書，了著睡經已，書看上發沙在靠煙如柳。著亮還燈的廳客，門開推
。下一了輕輕上頭額在，腰下彎他。輕很吸呼，著張微微，著微微睫。臉的著看，邊發沙在站他
”？了來回你“。了醒
”。吧睡。嗯“
。前窗在站，燈開有沒。房書進走，燈檯了關他。了去過睡又，睛眼上閉
。們它溼淋來雨場一等，芽發來天春等，握來人等，等在手些那。手隻數無像，空天向椏枝的樹杏銀。著亮還燈路但，亮月有沒外窗
。等在他，道知他但，到等能不能們它道知不他
。麼什要想你，己自過問有沒來從他但。事多很了做，人多很了幫，路多很了走他年些這。案答己自給己自等是，案答他給人別等在是不他。安心己自等，案答個一等，果結個一等
。了邊他在經已，的要想他許也。要想不都麼什他許也，道知不他
。影的著蜷個那上發沙著看，過轉他
。走要還他，長還路。了夠就，在
。他等在，那在。見看能就頭回，遠多走管不，道知他但
。著翹微微角，醒有沒。燙的他，涼手的。手的著握，下坐邊旁在，去過走他
。他有定一裡夢，道知他但。道知不他麼什見夢，夢做在
。走要還天明，兒會一了停他。人的來下停沒還遠很遠很了走些那著照，場的空著照，樹杏銀著照，著亮還燈路的外窗。背手的著抵頭額，頭下低他
