蘇晚站在排練廳的鏡子前，手裡攥著周牧的劇本。
《彼岸》的女主角叫沈若，一個在雨夜等船的女孩。船來了，她沒有上。
她怕船上沒有她要找的人，也怕船上有，但那個人已經不是她記憶裡的樣子了。蘇晚唸了一遍獨白，聲音很輕，像怕驚動什麼。
“我等了很久，久到忘了自己在等誰。後來船來了，我沒有上。不是不想走，是不敢走。怕上了船，就回不了頭了。”
她放下劇本，看著鏡子裡的人。鏡子裡的人穿著練功服，頭髮盤著，臉上沒有妝。
她想起自己，也等了很久，等畢業，等一個角色，等一個不知道會不會來的人。她不知道自己要等多久，但她知道，她不能像沈若那樣，船來了不上。她得上，不管船上有什麼。
許諾在形體教室壓腿，腿抬得很高，幾乎貼到耳朵。她的身體在動，心卻沒在。她在想父親。公司沒了，房子沒了，車也沒了。父親從老闆變成了負翁，一夜之間老了十歲。母親在電話裡說，你爸這幾天總是一個人發呆，問他怎麼了，他說沒事。
許諾知道他在想什麼。他在想，他怎麼把日子過成這樣。他想不明白，許諾也想不明白。但她知道，她不能替他想明白。
她只能替自己活明白。她把腿從把杆上放下來，站在鏡子前，看著自己的臉。臉很瘦，顴骨凸出來了，眼睛底下有青影。她伸出手摸了摸自己的臉頰，瘦了。
她對自己說，許諾，你要瘦，但不能弱。
程硯秋的行李箱終於合上了。二十寸，塞了換洗衣服、錄音筆、《莊子》、一包青石峪的茶葉，還有一張全家福。照片裡父親還年輕，頭髮是黑的，腰是直的，笑得很大聲。
她把行李箱立在牆角，退後兩步看著。
箱子很小，裝不下她的全部。但她的全部，本來就不多。
手機亮了。系主任顧老師的訊息：“機票訂好了。下週三，北京飛法蘭克福。到了有人接。”程硯秋回覆：
“好。”她想了想，又打了一行字：“顧老師，謝謝您。”顧老師回了一個字：“嗯。”
她放下手機，坐在錄音棚裡。
面前那臺舊調音臺的燈還亮著，推子澀了，旋鈕鬆了，但聲音還是乾淨的。她錄了一段雨聲，青石峪的雨，落在竹葉上，沙沙響。她把這段聲音存進了錄音筆，帶去柏林。
想家了，就聽。
林恬的畫室牆上多了一幅新畫。畫的是父親，不是臉，是背影。他站在窗前，窗外是灰濛濛的天。她畫了很久，改了又改，畫到最後，父親轉過身來，臉還是模糊的。
她畫不清楚他的臉，不是畫技不行，是她記不清了。她記不清父親年輕時的樣子了。她只記得他老了以後的樣子，頭髮白了，背駝了，走路慢了。她不想記住這些，但她只記住了這些。
她放下畫筆，退後兩步看著那幅畫。畫裡的人轉過身來，臉還是模糊的。她忽然覺得，模糊也好。模糊，就可以是任何樣子。是她想讓他成為的樣子。不是他老了以後的樣子。
陸鳴兮的調研報告終於批了。劉副主任在報告上籤了“同意”兩個字，沒有寫任何意見。陸鳴兮拿著報告，站在走廊裡，點了一根菸。煙抽到一半，手機響了。趙懷遠打來的。
“鳴兮，報告的事，你心裡有數就行。報告是報告，事是事。報告可以寫得好聽，但事要做得難看。難看的事，有人做。你只要知道誰在做就行。”趙懷遠的聲音很低，
陸鳴兮掐滅煙，沒有接話。趙懷遠也不需要他接，自己說了下去。
“你那個學生，許諾父親的事，省裡有人遞話了。說案子雖然結了，但人還得盯著。不是盯他，是盯你。你幫了他，你就是他的人。你是他的人，你就是他們的目標。”
陸鳴兮握著手機，站在走廊裡。走廊的燈是聲控的，他站著不動，燈滅了。
“趙書記，誰在盯我？”
“你不知道的事，不要問。問了，你就知道了。知道了，你就睡不著了。”
