重新選好落腳處，我依舊是可替換的孩子

爸媽離婚後搶着要妹妹，卻把我扔進全托班。他們約好輪流接我，可我從沒見過他們。機構停業那天，爸爸說媽媽會來，媽媽說爸爸在路上。我獨自走去公交站，在暴雨里被倒下的廣告牌砸中。再睜眼，我回到填寫託管申請那天。這次，我主動提出去姨婆家。她一個人住，曾經摸着我的頭說，家裡缺個吃飯的伴。爸爸很快答應，還給我買了新書包。姨婆會在放學前煮好湯，會在夜裡起來，替我關掉床頭燈。我第一次覺得，被人惦記是有聲音的。是廚房的抽油煙機，也是她走過樓道的拖鞋聲。直到月底，爸爸遲遲沒有轉生活費。姨婆給他打電話：“說好的只是借住，你們不給錢讓她在我這吃白飯嗎？”我站在門後，這才知道她收了寄養費。這不算什麼，我甚至想告訴她，我可以少吃一點。可下一句，她問能不能換妹妹過來。“那個孩子愛說話，看着喜慶些。”我鼻尖發酸，爬進被子里把自己縮成小小的一團。沒過多久姨婆來叫我喝湯，聲音依舊溫柔。我沒有應聲，因為我知道。這份明碼標價的煙火氣，我隨時能被替代。