我避開暴雨，卻發現溫暖已經標好了價格

爸媽離婚後搶着要弟弟，卻把我扔進全托班。他們約好輪流接我，可我從沒見過他們。機構停業那天，媽媽說爸爸會來，爸爸說媽媽在路上。我獨自走去公交站，在暴雨里被倒下的廣告牌砸中。再睜眼，我回到填寫託管申請那天。這次，我主動提出去姨公家。他一個人住，曾經摸着我的頭說，家裡缺個吃飯的伴。媽媽很快答應，還給我買了新書包。姨公會在放學前煮好湯，會在夜裡起來，替我關掉床頭燈。我第一次覺得，被人惦記是有聲音的。是廚房的抽油煙機，也是他走過樓道的拖鞋聲。直到月底，媽媽遲遲沒有轉生活費。姨公給她打電話：“說好的只是借住，你們不給錢讓他在我這吃白飯嗎？”我站在門後，這才知道他收了寄養費。這不算什麼，我甚至想告訴他，我可以少吃一點。可下一句，他問能不能換弟弟過來。“那個孩子嘴甜，看着機靈些。”我鼻尖發酸，爬進被子里把自己縮成小小的一團。沒過多久姨公來叫我喝湯，聲音依舊溫和。我沒有應聲，因為我知道。這份明碼標價的煙火氣，我隨時能被替代。