全校師生大會定在週五下午。
大禮堂坐滿了人，臺上掛著橫幅，“北電深化教育教學改革動員大會”。
陸鳴兮坐在主席臺正中，左邊是孫院長，右邊是老劉。
臺下黑壓壓一片，
表演系、導演系、攝影系、美術系、錄音系、管理系，一千多雙眼睛盯著他。
孫院長先發言，講了二十分鐘，把校企合作方案的來龍去脈說了一遍。老劉接著講了十五分鐘，強調思想工作和心理輔導的重要性。然後輪到陸鳴兮。
他沒有講話稿，把面前的話筒往下壓了壓，掃了一眼臺下。那些年輕的面孔，有的期待，有的緊張，有的漠然，有的在低頭看手機。
“我不講套話，講幾個數字。”他的聲音不高，但整個禮堂都聽得清清楚楚。“去年，全國藝術類畢業生專業對口就業率，不到百分之二十。也就是說，在座一千多人，畢業以後，能靠本專業吃飯的，不到兩百人。”
禮堂裡安靜了。低頭看手機的學生抬起頭來。
“另外百分之八十去哪了？去做了銷售，去做了文員，去送了外賣，去開了網店，去考了公務員，去家裡蹲著。你們用四年時間，花了家裡十幾萬，學了表演、學了導演、學了攝影、學了錄音，最後去送外賣。你們甘心嗎？”
沒有人說話。有人低下頭，有人紅了眼眶。
“我不甘心。”陸鳴兮的聲音沉下去。
“我是你們的書記，你們畢業即失業，是我的恥辱。有人說，這是市場決定的，我改變不了。我不信。市場是人做的，人是可以改變的。怎麼改變？校企合作。讓你們在大三全年進入企業實習，不是去端茶倒水，不是去打雜跑腿，是去真正參與專案，去學真本事。”
他頓了頓，端起桌上的水杯喝了一口。
“有人說，這樣會壓縮理論課，學生的專業基礎打不牢。我告訴你們，理論學得再好，用不上，就是廢紙。你們要的不是文憑，是飯碗。飯碗端不穩，文憑就是一張廢紙。”
臺下有人鼓掌，稀稀拉拉的，然後越來越多。掌聲響成一片，持續了很久。陸鳴兮抬手示意，掌聲才停下來。
“我知道，在座有很多寒門學子。家裡供你們讀書，不容易。父母賣了一頭豬，給你交學費；父母在工地上搬了一年的磚，給你湊生活費；”
“父母省吃儉用，捨不得買一件新衣服，給你買畫布、買顏料、買錄音裝置。他們把錢花在你們身上，不是讓你們畢業以後去送外賣的。他們指著你們出息，指著你們光宗耀祖，指著你們有一天能站在臺上，讓所有人看見。”
他的聲音有點啞，停了一下。
“我不能讓他們失望，也不能讓你們失望。所以改革必須搞，校企合作必須推。推不動，我推。推成了，是你們的本事。推不成，是我的無能。我無能，我走人。你們不能走，你們還要吃飯。”
臺下又安靜了。有人哭了，沒有聲音，眼淚一顆一顆往下掉。
蘇晚坐在第三排，眼眶紅了。她想起自己的母親，母親在老家開了一家小服裝店，一個月賺的錢不夠她交一學期的學費。她每次打電話，母親都說，沒事，媽有錢。她知道媽沒錢，媽只是不想讓她擔心。她低下頭，眼淚滴在手背上。
許諾坐在她旁邊，沒有哭。她的眼淚已經流乾了，在公司破產、父親被拘、母親哭著打電話的那些夜裡。但她聽見陸鳴兮說“寒門學子”四個字的時候，手指攥緊了。
她想起了父親，父親曾經也是寒門學子，後來成了老闆，後來又成了負翁。他倒了，但她不能倒。她倒了，他就真的什麼都沒有了。
林恬坐在後排，手裡拿著畫板。她沒有畫畫，只是抱著畫板，聽著。她想起父親躺在ICU裡的樣子，想起他在病床上說“你畫的蘋果紅了”。
她爸不是寒門學子，他是畫了一輩子、沒賣出幾幅畫的畫家。他窮，但他從不覺得苦。他說，畫畫就是吃飯，不畫畫，胃疼。她以前不懂，現在懂了。畫畫不是為了吃飯，是為了活著。
程硯秋坐在最後一排，手裡握著錄音筆。她在錄音，把陸鳴兮的每一句話都錄了下來。
