不是為了留念，是為了記住。記住有人說過這些話，記住有人在乎過他們能不能吃上飯。她要去柏林了，但她是北電的人，永遠是。這裡有人在乎她，她也會在乎這裡。
陸鳴兮講完了。他沒有說“謝謝大家”，也沒有說“散會”。他站起來，鞠了一躬。臺下掌聲雷動，經久不息。他轉身走了。孫院長跟在後面，老劉跟在孫院長後面。三個人走出禮堂，陽光刺得他們眯起眼睛。
孫院長看著他。“陸書記，您今天講的那些話，太直了。”
“直了好。彎了，他們聽不懂。”
老劉在旁邊接了一句。“聽得懂。眼淚都聽出來了。”
陸鳴兮沒有說話，走下臺階，往辦公樓走去。孫院長站在原地，看著他的背影。陽光把他的影子拉得很長。他忽然覺得這個年輕人，比他想象的沉。
他以為他只是來鍍金的，沒想到他是來扎釘子的。釘子扎進去了，拔不出來了。
傍晚，蘇晚一個人坐在操場看臺上。手裡攥著手機，翻到母親的號碼，沒有撥出去。她不知道該說什麼。說媽，我學校改革了，明年就能實習了，畢業就能找到工作了？
她不確定，不想讓媽空歡喜。她只知道，有人在乎她們能不能吃上飯。那個人不是她媽，是她的書記。她不知道他能不能做到，但她信他。不為別的，為他那句“我無能，我走人”。一個敢把官帽押上去的人，不會騙他們。
許諾在宿舍裡給父親打電話。父親接了，聲音很輕。“許諾，啥事？”許諾握著手機，眼淚在眼眶裡轉，沒有掉。
“爸，我們今天開大會了。書記說，要搞校企合作，讓我們大三去企業實習。畢業就能找到工作。”電話那頭沉默了。父親說，“好。好。”她聽見他在電話那頭哭了，沒有聲音，但她在喘。她掛了電話，把手機扣在桌上。
林恬給父親發了一條訊息：“爸，我們書記說，要讓我們吃上飯。”父親回了一個字：“好。”她看著那個“好”字，笑了。
程硯秋在錄音棚裡，把陸鳴兮的講話聽了一遍。
聲音從監聽音箱裡傳出來，很低，很沉，像冬天的雷。她閉上眼睛，聽著，錄了下來，存進錄音筆。帶去柏林，想家了，就聽。
不是聽鄉愁，是聽有人在替他們扛。她不知道他能不能扛住，但她知道，他在扛。
深夜，陸鳴兮一個人坐在書房裡。柳如煙端著一杯熱茶走進來，放在他手邊。
“今天講得很好。”
“你怎麼知道？”
“唐映告訴我的。她說，蘇晚哭了，許諾哭了，林恬哭了，程硯秋也哭了。她們都哭了。”
他低下頭，看著杯中的茶湯。“我不是想讓她們哭。是想讓她們笑。”
她在他對面坐下。“她們會笑的。你給她們希望了。”
他抬起頭看著她。“希望是最不值錢的。值錢的是結果。結果沒出來，希望就是空話。”
她伸出手，碰了碰他的手背。“結果會出來的。你信她們，她們信你。夠了。”
他反過手，握住她。窗外沒有月亮，但路燈還亮著。
銀杏樹的枝椏伸向天空。春天還沒來，但她們在等。等春天，等發芽，等自己成為自己。
他也在等。等那些他承諾的事，一件一件變成真的。真了，他就心安了。
