那封信被開啟的時候，文化司老王正一個人坐在辦公室裡。
下班時間早過了，走廊裡的燈滅了大半。他把信從抽屜裡取出來，封口沒有貼，他沒有撕，只是把信紙抽出來，展開，讀了一遍。
字是手寫的，筆畫很穩，像是練過很久的。信不長，只有幾行字，寫的是三十年前的一件小事。那年老王還在下面掛職，手頭一個專案卡住了，上面壓著不給批。
那時候他還年輕，不認識幾個人，不知道該怎麼辦。
後來有人替他遞了一句話，專案就批了。遞話的人姓陸。
老王把信紙摺好，放回信封裡，放在桌面上。他坐了很長時間，窗外天已經黑透了。他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
“劉主任，是我。驗收組的報告，按程式辦。不用再等了。”那邊沉默了片刻：“王司長，你確定？”“確定。”掛了電話，他站起來，把信放進抽屜最底層，鎖上了。這一次沒有猶豫。
訊息傳到陸鳴兮耳朵裡的時候，他正在辦公室看西南藝術學院的初調材料。劉副主任的電話打進來，聲音比平時快了一些：
“鳴兮，文化司那邊鬆口了。報告按程式走，不用等。”陸鳴兮放下筆，靠著椅背。“那陳鶴鳴那邊呢？”“紀委那邊已經收到材料了。怎麼定，看他們。”陸鳴兮沒有接話。
劉副主任也沒等他接，又說了一句：“鳴兮，文化司這句話，是給你讓路了。但讓的路有多寬，你自己走才知道。走窄了，回頭就是牆。”
陸鳴兮掛了電話，點了一根菸。
西南藝術學院的初調材料還攤在桌上，頁邊有他用鉛筆做的記號。
他翻了幾頁，目光落在一段關於校企合作企業列表的備註上，有幾家企業的註冊地址在同一棟樓裡，法人不同，但成立時間前後相差不到三個月。
他合上材料，沒有標記，只是把那幾頁折了個角。
他把煙掐滅，拿起手機，撥了老鄭的號碼。“老鄭，西南藝術學院那邊，你親自去一趟。不要驚動學校，先摸一下底。重點查那幾家企業，看他們跟學校之間到底有沒有業務往來。”
老鄭在電話那頭安靜了一會兒。“你現在一個人動西南，不怕他們提前做準備？”“提前準備也好。準備得越周全，漏洞藏得越深。藏得越深，翻出來的時候越疼。”
傍晚，蘇晚在操場看臺上接到了周牧的電話。周牧的片子剪完了，問她要不要看看成片，她說好，約了第二天下午在剪輯室見。
掛了電話，她在晚風裡坐了很久，銀杏葉沙沙地響。她在想畢業後的去向，有一條路是簽約經紀公司，另一條路是留下來跟著周牧拍片子。她想了很久，沒有答案。
許諾在古籍修復室補完了那本《詩經》的最後一頁，把書合上，放在架子上。她走出圖書館時天已經暗了，路燈還亮著，照在溼漉漉的地面上，一片一片發亮。
她想起父親那天坐在門檻上的沉默，想起他說“那個人後來沒再聯絡過”。她說這件事可能很大，父親沒有追問。她不知道他是不是聽懂了，還是隻是不想聽。
她走得很慢，不急著回去，也不急著天亮。
林恬把那幅婚禮速寫裱好了，掛在了宿舍靠窗的牆上。她退後兩步看了看，畫面很輕，像用鉛筆尖劃了一下就收住了。她給柳如煙發了一張照片，附了一句：
“柳老師，你們那天像畫裡出來的。”柳如煙回了一個笑臉。
深夜，陸鳴兮坐在書房裡，西南藝術學院的初調材料攤在桌上，他沒有看，只是坐著。柳如煙端著一杯熱茶走進來，放在他手邊，沒有立刻走，在對面坐下。“驗收第二站，定了？”“定了。西南藝術學院。”
她端起茶杯，喝了一口。“那邊比華東難對付？”“難不難對付，看怎麼對付。硬碰硬，有硬碰硬的辦法。軟刀子，有軟刀子的解法。”
她看著他，燈光把他的輪廓照得很硬。“你打算怎麼解？”他想了一下，沒有抬頭。“讓他們覺得，我只是來走個過場。”
窗外的路燈還亮著，照著院子裡那棵銀杏樹。枝椏光禿禿的，在風裡輕輕晃。他合上材料，關了檯燈。
那封讀過的信還鎖在抽屜裡。寫信的人沒有問過有沒有迴音，收信的人也沒有打算告訴任何人。但有些話，不需要回音，只需要在關鍵時刻落下去。
。了紮下往始開經已它，道知他但，深多長能道知不他。生己自會就，了去下落
