柳如煙握著手機，站在房間的窗邊。
電話那頭，蕭正峰的聲音沉下來，像一塊石頭慢慢沉進水裡。
“如煙，港城那邊的事，不能再拖了。你回不回來，總得有個說法。你不回來，那邊就一直等著。等久了，人家就不會再等了。”
她站在那裡，聽著父親的聲音，一個字一個字地落進耳朵裡。
她沒有回答，只是看著窗外路燈下那棵被雨淋透的樹，枝葉垂著，水珠沿著葉尖往下滴，一滴，又一滴。“爸，我還沒想好。”
“你還沒想好？”蕭正峰的聲音高了半度。
“你在京北待了多久了？從他調到京北，你就跟著去。他去了北電，你也跟著去。他去了西南，你也跟著去。你什麼時候才想好？如煙，他到底是怎麼想的？他給過你一個準話嗎？”
柳如煙握著手機的手指收緊了。“他給了。他說過要結婚。”
“說過？說了多久了？”
她沒有回答。
“如煙，我不催你。但港城那邊，不能一直空著。你媽走之前，把話都跟我說了——她說你從小就犟，認準的事，九頭牛都拉不回來。可她也說了，你要自己走的路，她不會攔。我也一樣。可是如煙，你不能一直等下去。等一個不知道什麼時候兌現的話，那不是有耐心，那是自己騙自己。”
“爸，他不是那種人。”
“他是什麼人，你比我清楚。但清楚不代表他會走到底。路走到一半停下來的事，我見過太多了。他是你選的，我不多說了。你只要記住——你是蕭正峰的女兒。你不欠任何人。”電話掛了，耳邊只剩下忙音。
她慢慢放下手機，發現自己的手在抖。不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的、控制不住的發顫。他站在窗邊，嘴唇動了一下，想說什麼。她忽然開口了，聲音很輕，像在自言自語。
“陸鳴兮，你打算什麼時候娶我？”房間裡安靜下來，連雨聲都被這句話壓住了。她轉過身看著他，眼眶已經紅了。“你是不是從來沒想過？”
“我想過。”
“想過？”她的聲音從喉嚨裡擠出來，
“那你告訴我，什麼時候？明年？後年？還是等你在西南驗收完？等你把六所學校都查完？等你把那個女企業家的事情處理完？還是等你什麼時候‘想好了’再說？”雨聲大了起來，砸在窗戶上，像有人在敲門，而她離門最遠的那個瞬間，他還沒有走過來。
“如煙，驗收之後，我們就辦。”
“驗收之後。”她把這四個字輕輕重複了一遍，像在嘗一顆壞了的果子。
“上次你說河陽的事辦完。辦完了，說回京北再說。回京北了，說等安穩下來。安穩了，說等改革推完。改革推了，說等驗收結束。那驗收之後呢？之後是不是還有別的？你是不是打算讓我一直等下去？”他走上前一步：“我不是那個意思。”“那你是什麼意思？你看著我，告訴我你是什麼意思。”
他看著她，嘴唇動了動，沒有聲音出來。她的手從他的手腕上滑落，像一片葉子終於離開了枝頭，飄了很久，不知會落到哪一抔土裡。
“陸鳴兮，我在青石峪等了你那麼多年，我從來沒有催過你一句。我等你從河西回來，等你從京北迴來，等你從河陽回來，等你從那些我不知道名字的地方回來。我以為你在前面走，只要你回頭，就會看見我。可你現在站在我面前，我卻覺得，你根本不在我面前。”她往後一步，靠在窗臺上。
“你在我面前，但你的心不在。你的心裡裝的是驗收，是改革，是那些報告，是沈千雪背後那個人。我排在哪？”
他看著她。“你排在第一個。”
“那你為什麼不敢娶我？”
雨砸在窗玻璃上，噼裡啪啦。他站在離她三步遠的地方，喉結上下動了一下，沒有說出話。她看著他，眼淚終於掉下來了。沒有聲音，沿著臉頰往下流，像雨沿著玻璃往下淌。她說不下去了，只是看著他，看著他在燈光下半明半暗的臉。“我不敢。”他低下頭，聲音很低，
“我不是不想娶你，是怕娶了你，你就要跟著我一起扛。你不知道我接下來還要面對什麼——有人想看我從這個位置上摔下來，有人想讓我替他們擋住那條路，而我甚至不知道那堵牆後面站著的是誰。我怕你扛不住，也怕你扛得住，但還是會後悔。”
”？悔後我怕你，年多麼那你了等我“。淚著帶，了笑然忽”？悔後我怕你“。他著看頭起抬
”。子日種那過你讓想不我“
，步一前往”？子日的去下倒候時麼什看著等人被、著盯人被你著跟？子日的步三看步一走你著跟？子日的膽吊心提你著跟？子日種哪“
”。人的走起一以可是不而，人的護保要需個一當我把你乎在我可，等乎在不我，年多麼那了推你。倒摔我怕說，邊一到推我把你，站我讓不你可。邊旁你在站我，候時的著盯人被你；你著扶我，候時的穩不站你！你是你為因是，你著跟我？權有裡手你為因是？穩你為因是？順你為因是，你著跟我為以你？頭回會我得覺麼什憑你。頭回沒來從你，路的選己自你，兮鳴陸“
。了住話對場這被也像，了小漸漸聲雨，他著看頭起抬。遠步半有只他離，前面他到走。話說沒他
”？信不信你。你找來不也再，峪石青回。了走的真就我——去出推我把再是要你。的路條那完走你陪來是我。的後你拖來是不我，兮鳴陸“
。衫襯的他進滲淚眼，口他在臉的。裡懷進拉把，手出他
。始開要正西東些一另而，束結在正西東麼什像，了遠漸漸聲雨的外窗。的抖一抖一膀肩，裡懷他在。了走的真就手鬆一怕像，很得抱他
”。辦就們我，了完驗，說你那“。的悶悶音聲，頭抬有沒裡懷他在
”。辦就們我，了完驗“。頂發的著，頭下低他
。停才候時的亮快天，夜一整整了下雨夜的南西。裡懷的他在是只，話說再有沒
。子鏡的忘人被面一像，水片小一了積上臺窗
