“有一個場景，女主角站在河邊，身後是細雨，面前是一艘船。沒有臺詞，只有音樂。我們排練了好多次，每一次都不一樣。”她說著，手指在桌沿上輕輕劃了一下，像是在模擬琴弓的走向，“音樂和畫一樣，都是留白的藝術。好的留白，比填滿更有力量。”
蘇涵聽著她說，忽然想起那天晚上在省委大院的雨中，那個站在看臺屋簷下說話的人——“夜裡暗了，只剩路燈照著，該看見的反而都看見了。”她端起酒杯抿了一口，沒有接話，但把陳藝說的這句話放進了心裡。
酒過三巡，趙微提議玩一個遊戲。她站起來，走到包間角落的一架老式鋼琴前。
這架鋼琴是私房菜老闆的私人收藏，平時擺在那裡當裝飾，但趙微掀開琴蓋，手指試了幾個音，音色意外的準。
她坐了下來，十指落上去，彈了一段《致愛麗絲》，旋律輕而柔，在包間裡盪漾開來。
最後一個音落下之後，周雨晴率先鼓起掌來。
趙微站起來：“音樂是氛圍，真正的壓軸節目還是應該輪到咱們的‘才女’出場。”她看了一眼蘇涵，“涵涵，你上次不是說喜歡給朋友寫毛筆字嗎？今天雨晴生日，你不得露一手？”
蘇涵笑了一下：“沒帶筆墨。”
“老闆這裡有。”陳藝接話，眼神亮了一下，“我上次來吃飯，看見老闆書房裡有一套文房四寶，是老闆自己用的。我去幫你說一聲，借來用用。”
她起身出去了。幾分鐘後，她真的端著一方硯臺、一支毛筆和一卷宣紙回來了，後面跟著老闆，一個五十多歲的中年男人，他笑著說：“聽陳老師說有人要寫字，我特意挑了張好紙。你隨便寫，寫完了留給我，我裱起來掛牆上。”
蘇涵沒有推辭。她接過毛筆，在硯臺裡蘸了墨，在宣紙邊緣試了一下筆鋒，然後落筆。
四個字，行書，筆畫流暢卻不張揚：“歲歲常歡。”落款處她簽了自己的名字和日期，然後擱下筆，退後一步看了一眼。墨色在宣紙上微微洇開，筆畫乾淨利落，既不輕浮也不凝重，像是她已經寫了很多遍。
包間裡安靜了一瞬，然後周雨晴先叫出聲：“涵涵你居然會寫毛筆字！還寫得這麼好！”
趙微湊過來看：“這四個字寫得真穩，筆意很平，是練過的。”
蘇涵把紙輕輕提起來晾在桌角：“小時候跟著外公學過幾年。後來外公走了，就不怎麼寫了。但手沒有完全生。”她的語氣很平淡，像是在說一件與自己無關的事。
只有她自己知道，那捲宣紙、那方硯臺、那支用了多年的狼毫筆，被她整整齊齊地收在宿舍抽屜最底下，和一張褪色的照片放在一起。外公的手搭在她肩頭，旁邊是一棵剛抽出新芽的老樹。
她沒告訴任何人，今天寫這幾個字的時候，她忽然有點想他。
周雨晴走過去，在她身邊坐下來：“涵涵，你以後要是調走了，我會想你的。”
她聲音裡帶著一點酒意，“你這個人啊，什麼都好，就是太安靜了。安靜得讓人覺得你隨時會走。”
蘇涵側過頭看著她：“我不會走的。”
“你爸媽不是在國外嗎？你以後不會出國？”
“不會。他們在那邊有他們的生活，我在這裡有我的路。”蘇涵的聲音不高，但每個字都清晰，
“我考選調生的時候想好了，這條路是我自己要走的。不管走多遠，我不會回頭。”
包間裡安靜了一瞬。老闆不知道什麼時候已經走了，把門帶上了。
陳藝端起酒杯，輕輕碰了一下蘇涵的杯沿：“那祝你，歲歲常歡。”
“歲歲常歡。”蘇涵端起杯，回了她一句。四個人的杯子碰在一起，發出一聲清脆的響。
窗外的夜色已經深了，路燈的光透過窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。
包間裡很暖，音樂還在放著，杯沿上還有紅酒的痕跡，宣紙上的墨跡已經幹了，字跡穩穩地落在紙面上。
。樣走沒都個一，序順畫筆的來學公外跟了用，候時的字個幾那寫，道知己自涵蘇有只
