鬧鐘響的時候，蘇涵已經醒了。
她按掉手機，窗簾縫隙裡透進來的光還是暗的，漢東的冬天，天亮得晚，七點一刻窗外才剛有了輪廓。
她坐起來，頭髮散在肩上，薄被滑到腰際。公寓不大，一室一廳，朝南的窗戶正對著一條老巷子，巷口的梧桐樹光禿禿的，枝椏像墨線勾過的。
她洗漱完換好衣服，白襯衫、深灰西褲、黑色平底鞋。站在鏡子前看了一眼，頭髮紮成低馬尾，耳垂上空空的，什麼都沒戴。鏡子裡的人看起來比實際年齡大兩三歲，不是老，是穩。
她在哈佛讀書的時候，教授說過一句話，你站在那裡，別人看你的第一眼，就知道你是一個什麼樣的人。那時候她不太懂，現在懂了。站在那裡，不說話，別人就知道你是幹什麼的。
出門的時候，巷口賣早點的阿姨已經支好了攤子，豆漿的香氣混著蒸汽飄過來。蘇涵要了一杯豆漿、一個包子，站在路邊吃完了才往單位走。
省委大院離公寓走路十五分鐘，她每天都走這條路，路過那棵梧桐樹、路過那家關門的麵包店、路過十字路口那個永遠在等紅燈的中年男人。這條路她走了兩個多月，已經記住了每一家店開門的時間。
八點差十分，她到了辦公室。走廊裡已經有人了，辦公室的燈亮著，周雨晴坐在工位上，面前攤著一份檔案，正往電腦裡錄入什麼。
看見蘇涵進來，她頭也沒抬：
“涵涵，今天有三份材料要送審，兩份是執法監督科報上來的，一份是維穩辦轉來的，我放你桌上了。”蘇涵應了一聲，在自己工位坐下，開啟電腦，把三份材料按緊急程度排好序。
第一份是執法監督科關於某市涉法涉訴信訪案件化解情況的報告，需要今天之內送分管領導審閱。她翻了一遍，在幾處資料不明確的地方做了標記，然後起身去了執法監督科。
走廊裡迎面走來一個人，三十歲出頭，戴一副銀框眼鏡，手裡拿著一個保溫杯。是辦公室副主任老劉，他看見蘇涵，笑了一下：“小蘇，材料送來了？”
“送來了。有幾處資料需要跟你們科確認一下。”
“行，你直接找小陳，他知道。”
蘇涵點了點頭，繼續往前走。
執法監督科在走廊盡頭，門開著，小陳正在打電話，看見她進來，比了一個“稍等”的手勢。蘇涵站在門口等了一會兒，目光落在牆上貼著的一張表格上，那是全省涉法涉訴信訪案件化解進度的月度統計表，她用目光掃了一眼，在平川那一欄停了一下，數字比上個月有變化，但變化不大。
小陳掛了電話，接過她手裡的材料，翻了翻：“資料的問題我下午核實完給你反饋。”蘇涵說：“好，那我下午再來拿。”
回到辦公室，周雨晴正在跟隔壁工位的趙微說話。趙微是省檢察院借調過來的，在政法委協助積案清理的聯絡工作，短髮，圓臉，說話的時候喜歡微微眯著眼睛。
她看見蘇涵進來，招了招手：“涵涵，週末有沒有空？沈悅說想約大家一起吃個飯，上次雨晴生日沒聚夠。”蘇涵想了想：“週末應該有空。去哪兒？”
“還沒定。到時候群裡說。”趙微說完又轉回去繼續打字。
上午十點，周雨晴從座位上站起來伸了個懶腰，然後走到蘇涵旁邊，壓低聲音說了一句：“涵涵，你聽說了嗎？辦公室要進一個新同事，從下面地市調上來的，說是寫材料很厲害。”
蘇涵偏過頭：“沒聽說。誰說的？”“老劉剛才在走廊裡提了一嘴，說下週就來報到。”周雨晴的聲音裡帶著一點好奇，“不知道是個什麼樣的人。”蘇涵沒有接話，低頭繼續看手裡的材料。來新人是正常的人事流動，但周雨晴既然特意提了，說明這個人可能不是普通調動。
中午吃飯的時候，四個人在食堂坐了同一桌。周雨晴、趙微、沈悅，還有蘇涵。食堂的菜不算好，但也不差，今天有紅燒排骨和清炒時蔬。沈悅一邊夾菜一邊抱怨發改委最近的專案論證會排得太密，說她這周已經加了三天班了。
趙微在旁邊接了一句：“你們發改委忙，我們檢察院也不輕鬆。最近手頭一件經濟案，光是調取銀行流水就跑了三趟。”周雨晴聽著，忽然轉過頭看著蘇涵：“涵涵，你們哈佛的同學，有沒有像你這樣回國當公務員的？”
蘇涵夾菜的手停了一下：“有。不多。大部分留在外面，回來的也有，但多數去了金融機構或者諮詢公司。像我這樣直接進體制的，確實少。”
“那你當時為什麼選這條路？”沈悅放下筷子，目光裡帶著好奇。
蘇涵想了想，把筷子擱在碗沿上：“
在肯尼迪學院的時候，有一門課叫‘公共政策的倫理基礎’。教授講了一個案例，一個發展中國家試圖推行一項教育改革，方案設計得很完美，資料支撐也很充分，但推行了三年，效果幾乎為零。不是因為方案不好，是因為執行層面的人不信任這個方案，覺得它是外面的人拍腦袋想出來的。”
”。人的策政寫個那是不，人的任信被策政讓個那做想我。紙廢是就它，它任信不人的行執果如，策政的好個一，想在就我候時那“，口一了喝杯水起端
