“你確定要穿這雙鞋上山？”
祁幼楚站在門口，低頭看了一眼陸鳴兮腳上的皮鞋，歪了一下頭，
長髮從肩側滑落下來，在晨光裡泛著一層很淡的栗色光澤。
“我車上有一雙運動鞋。”
“那你換了再走。我可不想揹你下山。”
她說完轉身去拿了圍巾，一圈一圈繞在脖子上，白色的羊絨把她的臉襯得格外乾淨。
她今天穿了一件深灰色的羽絨服，拉鍊拉到鎖骨下方，露出一截黑色的高領毛衣。頭髮沒有紮起來，隨意披著，髮尾在走動時輕輕晃動，像是被風牽著走。
車開出市區的時候，天色還沒有完全亮透。冬天的早晨天亮得晚，路燈還亮著幾盞，把路面照成一片溫潤的暗黃色。祁幼楚坐在副駕駛座上，把座椅調低了一些，偏著頭看窗外。路邊人家的屋頂上積著一層薄薄的白，像是夜裡悄悄落了一層雪。
“昨晚下雪了。”她說。
“嗯。不大。”
“山上的雪應該厚一些。”她轉過頭看了他一眼，“你多久沒爬山了？”
“記不清了。上一次還是三年前，跟你爸去了一趟城郊那個水庫。”
“我爸現在爬不動了。他說他膝蓋不行了，走平路還行，上坡喘得厲害。”她說完這句話沉默了一會兒，像是在想什麼，又像是在看著窗外那些慢慢後退的樹影，“我有時候覺得，他老得比我想象中快。”
陸鳴兮沒有接話。車沿著山路往上開，路兩旁的樹越來越密，枝丫上掛著一層薄薄的白霜，在晨光裡泛著銀灰色的光。拐過一個彎之後，路面上的積雪漸漸厚了，車輪壓過去發出細碎的聲響，像是碾過一層還沒凝固的時間。
祁幼楚坐直了身體，看著前方那片越來越近的山影：“這條路我小時候走過。我爸帶我來過一次，那時候山腳下還沒有修停車場，都是土路，走上去滿腳都是泥。”
“你爸那時候還年輕。”
“是啊。”她輕輕笑了一聲，“他那時候還能把我扛在肩膀上走一段。現在該換我扶他了。”
車在半山腰的停車場停下來。陸鳴兮從後備箱裡拿出兩瓶水、一袋橘子、一小瓶酒，裝進一個雙肩包裡，又把一個保溫杯遞給祁幼楚：“熱茶。”
她接過來握在手心裡，掌心貼著杯壁，感覺到那股暖意順著指尖往上走。她看了他一眼，沒有說話，轉身往登山步道走去。步道上的雪已經被早起的人踩實了，踩上去不滑，但每一步都能聽到那種細微的、帶著彈性的聲響。祁幼楚走在前面，步子不快不慢，羽絨服的帽子沒有戴上，風偶爾把她的頭髮吹起來，在雪地的反光裡像一道流動的墨線。
陸鳴兮走在她身後兩步遠的位置，看著她踩著雪往上走。她的背影在灰白色的山間顯得很清晰，深灰色的羽絨服，白色的圍巾，烏黑的長髮被風吹起來又落下去，他想起很多年前第一次見到她的場景，她站在祁同偉家的客廳裡，扎著一個馬尾辮，抱著一本書從走廊那頭跑過來，書包帶子滑到胳膊肘也沒有扶一下。
那時候她還是個瘦小的女孩，走路帶風，笑起來眼睛彎成月牙。現在她走在他前面，步態從容，不急不緩，像一條從山間淌下來的溪水，知道自己該往哪個方向流。
走了一段路，她停下來，轉過身等他。她呼吸的時候撥出的白氣在面前散成一片薄薄的白霧。“你走得好慢。”她說完這句話之後自己也笑了，因為她的鼻尖已經凍得微微泛紅，在灰白色的天光下，像一粒剛熟透的櫻桃。
“你走得太快了。”
“是你太久沒爬山了。”她等他走到身邊，繼續往前走了幾步，指向前面一塊突出的岩石，“到那兒歇一會兒。”
岩石上覆著一層薄雪，陸鳴兮用手掃出一塊乾淨的地方，把雙肩包放下來。祁幼楚在岩石邊坐下來，捧著保溫杯喝了一口茶，然後把杯蓋擰緊，抱在手心裡取暖。
山風不大，但冷，吹過樹梢的時候帶著一陣低低的嘯音，她抬起目光，看著遠處層疊的山脊線：“從這兒往下看，漢東就像一個小盒子。那些樓、那些路、那些亮著燈的人家，都縮在一個很小的範圍裡。”
