“站得高了，看什麼都小。”
“那你站得高嗎？”她偏過頭看著他，目光裡沒有試探，像是在問一個她已經知道答案的問題，“陸鳴兮，你現在站的位置，比我爸當年站的位置還要高一點。你看漢東的時候，覺得它大還是覺得它小？”
陸鳴兮在她旁邊坐下來，從這個角度看過去，漢東的天際線被遠山收成一道淺淺的弧線，像是被誰用一支細筆輕輕描過。“看城市，覺得它大。看人，覺得它小。”
祁幼楚沒有接話。她低下頭，把臉埋進圍巾裡，只露出一雙眼睛。她的睫毛上凝著一層極細的霜，在午後的雪光裡微微發亮，像薄霧籠著兩粒未化的露珠。
歇了大約一刻鐘，他們繼續往上走。越往上走，雪越厚，步道兩側的樹枝被積雪壓彎了，形成一個天然的拱廊。
陽光從樹縫裡漏下來，在雪地上灑下一片碎金似的光點。祁幼楚走在前面，偶爾伸手接一下從枝頭落下來的雪，或者停下來把路上被雪壓彎的樹枝抬起來，等陸鳴兮過去再輕輕放下。
走到山頂的時候，天色已經偏西了。山頂有一間很小的木屋，平時供登山的人休息用，冬天沒有人值守。木屋門前有一塊平臺，正對著西邊的山坳，視野開闊，能看到層層疊疊的山脊在暮色裡漸次變深。祁幼楚站在平臺邊緣，摘下圍巾放在旁邊的木欄杆上，迎著山風微微眯起眼睛。
陸鳴兮從包裡拿出那瓶酒和兩個杯子，又拿出那袋橘子，在木屋門口的臺階上擺開。祁幼楚走回來，在他旁邊坐下來，接過他遞來的杯子：“你居然真的帶了酒。”
“你說的。山上冷。”
她笑了一聲，端起來聞了聞，是溫熱過的黃酒，杯壁還殘留著保溫杯傳過來的餘溫。她抿了一口，沒有嚥下去，含在嘴裡停了一會兒，像是用舌尖慢慢拆開它的紋路。“你還記得我第一次喝酒是什麼時候嗎？”
“不記得了。”
“十九歲。在我家客廳。你跟我爸喝酒，我偷喝了一口，辣得眼淚都出來了。我爸發現了，沒罵我，只是讓我去倒一杯溫水。”她說著自己先笑了起來，“那時候我以為大人喝酒是因為酒好喝。後來才知道，大人喝酒是因為有些話不喝酒說不出來。”
她端起酒杯又喝了一口，這一次喝得比剛才多了一些，嚥下去之後長長呼了一口氣，白霧在空氣中散了開來。她放下杯子，把下巴擱在膝蓋上，看著遠處那片漸漸暗下去的山影。
“鳴兮哥，你這些年有沒有覺得，路越走越寬，但身邊的人越來越少？”
陸鳴兮靠在木屋門框上，端著酒杯沒有喝。
暮色從山脊線那頭漫過來，把整個山谷染成一片暗藍色。他看著她側臉的輪廓，她垂著眼睛，睫毛在臉頰上投下兩道很淡的影子，嘴唇上沾著一點酒液的潤色，微微泛著溼潤的光澤。
“有。”
“那你還走嗎？”
“走。”
她偏過頭看著他，目光裡有笑意，但那種笑意不是開心，是一種“我就知道你會這麼說”的瞭然。她端起酒杯碰了一下他放在膝蓋上的杯子：“那我陪你喝。”
他們沉默地喝完了那壺酒。雪還在靜靜地下著，夜色中的山脊線漸漸模糊在墨藍色的天幕裡，山頂的燈光在雪地上投下一圈暖黃色的光暈，把兩個人的影子拉得很長，長到融進了遠處的黑暗裡。
下山的時候，路燈已經亮了，步道兩旁的雪在燈光下泛著細碎的銀光。祁幼楚走在他前面，步子比上山時慢了一些，像是捨不得走完這段路。
風從山谷裡吹上來，把她披散的長髮吹了起來，在路燈的光裡像一面在夜風中展開的旗幟。她走到一個拐彎處停下來，側過身等他走近：“鳴兮哥，下次下雪的時候，還來嗎？”
“來。”
“那我等你。”她說完轉身繼續往下走，步子比剛才穩了一些，像是已經知道了答案的歸人。
燈光沿著山路蜿蜒而下，把她的影子拉長又縮短，她一次都沒有回頭。
