晨光自營帳的簾隙滲入，在冰冷的地面投下幾道蒼白的光痕。
朱華音躺在床榻上，雙目緊閉，卻並未入眠。整整一天一夜，她滴水未進，粒米未食，只這般靜靜躺著，任由過往的碎片在腦海中翻湧。
六歲前那個曾經無憂無慮眾星捧月的帝國明珠；六歲時覺醒武魂那日，群臣驚愕的眼神；母親被打入冷宮前最後那記憎惡的耳光；艾露臨死前拉著她的手說“不要報仇”時眼角的淚光；初見比比東時那份被徹底碾壓卻心服口服的震撼……一張張臉龐，一幕幕場景，如同走馬燈般輪轉。
最後，畫面定格在一張白髮少年的臉上。
張三。
朱華音蹙起眉，試圖將這突兀浮現的影像驅散。她明明該討厭他的——這個總愛佔她便宜、說話沒個正經、有時又固執得可笑的傢伙。可為何，當想象自己真的離開這個世界後，腦海中會浮現出張三跪在自己墳前、哭得像個孩子般的模樣，然後心頭莫名一揪。
她煩躁地翻了個身，卻又牽扯到未愈的傷勢，疼得輕吸一口氣。就在這時，帳外傳來熟悉的腳步聲，由遠及近，最終停在簾前。
“前輩。”張三的聲音隔著布簾傳來，有些沙啞，卻帶著刻意放輕的溫和，“您醒著嗎？”
朱華音沒有回應。
簾子被輕輕掀開一角，張三探進半個身子。他臉上還帶著昨夜未褪盡的疲憊，眼裡血絲未消，但看向她時，眼神卻亮得驚人。
“餓了嗎？”他問。
朱華音終於睜開眼，淡淡瞥了他一眼：“張三，你是不是忘了我們的約定？我只吃一餐，而且必須是你親手做的飯菜。吃完之後，我要做什麼，都與你無關。”
“沒忘。”張三立刻點頭，語氣乾脆，“食材我都備好了，這就去做。您稍等。”
他說完便退了出去，簾子落下，帳內重歸寂靜。
朱華音望著晃動的簾影，心中那點莫名的煩躁又浮了上來。她索性閉上眼，強迫自己繼續回想那些更久遠、更冰冷的記憶，試圖將那張白髮少年的臉徹底掩埋。
時間緩慢流逝。
晨光轉為正午的熾白，又漸漸西斜，染上黃昏的暖橘。營地裡的人聲、操練聲、炊煙氣息透過帳布隱隱傳來，而張三始終沒有出現。
朱華音起初還保持著清醒，後來便在半昏半醒間游離。直到帳外徹底暗下，星光代替夕暉透入時，簾子才再次被掀開。
張三端著一個托盤走了進來。他換了一身乾淨的布衣，頭髮束得整齊，臉上甚至還掛著笑——但那笑容裡，卻有種說不出的鄭重。
“久等了。”他將托盤放在床榻邊的小几上，聲音輕柔，“飯菜做好了，請前輩用餐。”
朱華音撐坐起身，目光落在托盤上，不由得微微一怔。
托盤上並非她預想中簡單的一飯一菜，而是整整齊齊擺了八道菜餚，有葷有素，有湯有點，色澤鮮亮，熱氣嫋嫋，竟擺出了宴席般的規格。中央還空著一塊，似乎還缺最後一道主菜。
“太浪費了。”朱華音蹙眉，“我吃不完這麼多。”
“沒讓您吃完。”張三在她榻邊坐下，拿起一雙銀筷遞到她手中，“您沒胃口，那就每道菜嘗一筷子吧！我聽說皇宮裡用膳都這樣，什麼菜都只沾一口，便算品過了。您可是公主殿下，總不能屈尊。”
“什麼公主殿下，我現在什麼早都不是了。”
朱華音接過筷子，指尖與他短暫相觸。她垂下眼，唇角極輕地扯了一下，不知是嘲是嘆：“不過你倒是會編排，確實是用心了。”
她伸出筷子，正要夾向最近的一碟翡翠菜心，張三卻忽然開口：“等等！”
朱華音抬眼看他。
