第二天的拍攝內容與第一天完全不同。
周牧在昨晚連夜調整了拍攝計劃。原來安排的補拍鏡頭大部分取消了——他覺得第一天拿到的素材已經足夠好,再多拍反而會沖淡那些真實瞬間的濃度。但有一個新想法他必須實現。
早上七點,屈正陽和劉亦菲到達片場時,發現攝影棚裡的佈置變了。球檯還在原來的位置,但周圍的觀眾席被清空了。球檯正上方吊了一盞孤零零的聚光燈,燈罩被調成了極窄的光束角度,光線只夠照亮球檯和球檯周圍半徑兩米的範圍。其餘地方全是黑暗。
六臺攝像機撤掉了四臺,只剩下兩臺——一臺架在球檯正上方垂直俯拍,一臺擺在球檯正前方大概二十米處,機位與球檯同高。攝影師正在除錯後者的光圈,看到屈正陽進來,抬頭打了聲招呼。
“導演,你要拍什麼?”屈正陽把運動包放在場邊的椅子上。
“一個長鏡頭。”周牧坐在監視器前,手裡拿著一杯沒加糖的黑咖啡,眼睛裡帶著熬夜的血絲,但精神很亢奮,“從你進場開始——走進光圈、拿起球拍、對著空無一人的球檯打一場一個人的比賽。沒有對手、沒有裁判、沒有觀眾。只有你、球檯、球。”
“一個人的比賽?”
“對。你就當對面站著一個看不見的對手。他是你職業生涯中遇到的最強的敵人——可能是馬龍,可能是樊振東,也可能就是你自己。”周牧站起來,走到球檯邊,“你要打的不是乒乓球。你要打的是你每天都在打的那場仗——跟毫釐的仗。每一個動作都必須是你真實的比賽動作。正手爆衝、反手擰拉、步法移動——全部打出真正比賽時的節奏和力量。”
屈正陽看著那束孤零零的燈光。光束裡有細小的灰塵在緩緩飄動。
“這場戲在電影裡用在什麼地方?”
“用在高潮之後。”周牧說,“林靜言看完比賽回到家,她開啟琴盒拿出小提琴拉了一個音。然後畫面會切到這個場景——時間不詳,地點不詳。只有一個運動員在黑暗中獨自練球。這兩個畫面交錯剪輯——她的一個音,你的一板球。她的手指揉弦,你的手腕卸力。她閉著眼睛感受琴絃振動,你盯著球飛行軌跡預判旋轉。”
“這段蒙太奇大概三分鐘。沒有對白,沒有音效,只有一把小提琴的無伴奏獨奏。旋律是林靜言在電影開頭演奏過的那首巴赫無伴奏小提琴組曲——那時候她還能聽見。現在她聽不見了,但她在重新拉這首曲子。每一個音都不完美,但她的手指記得位置。”
周牧停了一下,看著屈正陽的眼睛:“而你的每一個擊球動作,用身體表達的是同一件事——即使聽不見聲音,身體依然記得節奏。這段蒙太奇要把你們兩個的身體記憶交織在一起,形成一種無聲的共振。”
攝影棚裡很安靜。場務和燈光師都停下了手裡的活,聽導演講述這段還沒有拍出來的蒙太奇。
屈正陽站在球檯邊。他低頭看著墨綠色的檯面,球檯上的白色中線從近網處筆直地延伸到底線。這條線他看過無數次,但今天它看起來不一樣——不是因為燈光,是因為他理解了這條線在電影裡將承載的意義。
“巴赫無伴奏小提琴組曲——是哪一首?”他問。
“D小調第二組曲,最後一個樂章:恰空舞曲。”劉亦菲從導演帳篷裡走出來,手裡拿著她的小提琴盒。她開啟琴盒,取出那把暗紅色的小提琴,琴背的漆面上有細密的使用痕跡。“這首曲子是巴赫在妻子去世後寫的。它只有一把小提琴,沒有伴奏。一把琴要撐起全部的音樂空間——高音、低音、旋律、和聲,全靠手指在四根弦上的揉、按、滑、跳來完成。就像你一個人在球檯上,要撐起全部的比賽——正手、反手、進攻、防守、卸力、變線,全靠身體去應對。”
她把小提琴架在鎖骨上,右手拿起琴弓。沒有等任何人說話,她閉上眼睛,開始拉。
第一個音很低,琴弓在G弦上緩緩拉動。聲音從琴箱裡漫出來,在空曠的攝影棚裡迴盪。然後是第二個音——高了一個八度,像從深谷裡忽然升起的一道光線。
她只拉了開頭的幾個小節就停了。
“這首曲子在電影裡出現了三次。”她把琴弓放下,聲音恢復了平時的輕柔,“開頭是完整的演奏——林靜言還能聽見的時候,在一個小型音樂會上拉的。中間是她失去聽力之後第一次重新碰琴——拉得一塌糊塗,音不準,節奏亂了,但她拉完了。第三次就是這段蒙太奇裡的——她只拉了幾個小節,然後停下了。不是因為拉得不好,是因為她發現她不需要拉完整首曲子了。她已經找回了身體和音樂之間的通道,剩下的路她自己可以走。”
屈正陽看著她手裡那把琴。琴絃上有一點松香粉末留下的白色痕跡。二十年的拉琴,二十年的打球,兩種不同長度的繭子,兩種不同方式的磨損。但核心是一樣的——用身體去記住那些超越大腦負荷的精確和細節,然後讓身體帶著自己往前。
“我準備好了。”他說。
---
周牧回到監視器後,拿起對講機。
“各單位就位。這個長鏡頭我們不排練,直接拍。正陽,你進場的時間你自己把握——當聚光燈亮起來之後你隨時可以進。進去之後做什麼也由你自己定。唯一的要求是打出你最好的狀態。對面沒有對手,但我要你在球檯邊呈現出你面對最強對手時的所有身體質感。”
“攝影師注意——正上方俯拍機位保持固定畫框,不要跟焦,讓他的身體在畫面裡出畫入畫。正前方機位是長焦特寫,只拍他的上半身和球拍觸球的瞬間。兩個機位都不要移動。這個鏡頭的力量不在運鏡,在畫面本身。”
“燈光——聚光燈光束調窄到極限,讓球檯周圍兩米之外的地方完全黑掉。地板上如果有光溢位去的痕跡就加黑旗切掉。”
”。音聲出發許不人何任後之機開。靜安對絕持保場現“
。跡痕漬汗的深有上子帶,帶防著纏柄手。塊一那的他給軍建王時隊一八在年當是還板底但,次數無過換經已皮膠,板底的賽比場數無了打他陪塊那——拍球出拿裡包運從他。中暗黑的邊場到走正屈
。了亮燈聚
。裂的條一像得晰清線中白,綠墨的滿飽郁濃種一出現呈裡在檯球。生游浮的裡水像,飄慢緩在塵灰的裡束。上檯球在打地直筆棚頂從,子柱圓的白一像束那
。圈進走正屈
。球乓乒個一起拿裡筐球的面下檯球從後然,上面臺在放拍球把他,邊檯球到走。界邊的場戰個這認確在像,面檯寸一每的檯球著盯是,視掃是不——檯球著看直一睛眼的他候時的來進走。快不步腳的他
。裡暗黑了進落,過上線底在球。線底位手反的人一無空的檯球面對向飛,下一了彈上面檯的綠墨在球。球長的旋側烈強著帶板一出發手正,轉側,起拋中空往球把他後然。頭鏡看不也,不——鐘秒五概大了站球著託他。克七點二,輕很球。心掌在託球把他
。點個某的中暗黑面對著盯睛眼,低降心重,沉下,後位到步腳。檔空手正的他到回球把會能可手對的在存不個那判預,位手正向移步側。態狀備準的板一下了進自他——來下停有沒的他但。球個這接手對有沒
。位備準到回,整調步碎接銜上馬,完做作。球的來飛中想假度角的面檯於行平乎幾以拍球,收速快臂前,旋腕手。作的拉擰手反是次這——了又他後然
。吸呼了住屏前視監在牧周
。秒幾點零氣憋地主自由不會前理球鍵關,氣吸長深時移,息屏促短時力發——走律韻的賽比著跟都奏節的吸呼連至甚。致一全完賽比實真與度幅和度速的移轉心重后球擊,辨可晰清奏節法步的下腳,行執整完條鏈力發的——圖意的實真著帶都作個一每的正屈。打對子影的己自和在人個一是的到看他。練訓手徒做在員運個一是不的到看他
。說聲小旁一在師影攝”。的實真是——賽比的見不看場那的打他“
”。跡軌行飛的球看在他。蹤追的準是,象想的散渙是不——睛眼的他看你“,視監著盯牧周”。球來的實真有都作個一每。手對的實真個一有裡子腦他“
。球看在實確正屈
。線底直,球長臺遠。掉下往就米釐十到不了彈只,球短臺。旋下的墜急,位手反。旋上的衝前著帶,位手正。置位的判預他在落度速和轉旋的同不著帶,出飛中暗黑從球小的白——球到看能是就他但,人一無空檯球的面對。事回麼怎是這道知不也他
。來會球信相。了要重不經已,來飛實真有沒有球,人有沒有面對。式模球接進自會就,邊檯球在站他要只於至以,次多太了化強被線連的間之層皮運和層皮覺視的他。測預是——象想是不。跡軌球來的覺幻乎近到實真出建構下況的球來實真有沒在以可腦大的他讓驗經戰實的時小萬幾。賽比多太了打他
。”線變字十衝防“板一了出打他後然
。球擊反的端尖角邊手反向飛了變衝力全的來飛中想假把,度角限極出間瞬球在腕手,臂手帶節關肩——線變;仰後微微度角拍球,低降同協部肘和腕手——力卸;移側速快,位手正向看頭扭他——向方判預:作套全了做地整完板一這
。下一了停他,完做作
。球來個一下待等續繼,位備準到回他後然。間瞬一的暫短——樣一全完後分得賽比實真跟奏節的”停“個那
。了柄刀握牙著咬再不人的刀持但,的利鋒是還刃刀,刀把一像就。低降有沒度注專但,來下了弛鬆經神的繃度高中賽比在時平些那,球擊自獨上檯球的人一無空在。寧安的深更種一是——酷冷是不的到看他在現但。神眼的正屈過容形”火著燒下底但酷冷乎近到注專“用前之他。視監開離有沒睛眼的牧周
。刀把這在他
。法活的新了到找裡聰失在,了仗打聰失和再不。寧安的樂音了到找新重是——聰失了”勝戰“是不變轉的後最片影但。命拼界世的見不聽和牙著咬,人的勁較己自和個一了變,後之力聽去失。家樂音的奏演上會樂音在個一是也前之力聽去失在言靜林的裡影電。貴珍麼多有裡影電在態狀個這道知他為因。來起站點差他,候時的形裡海腦牧周在頭念個這
。舞跳起一釐毫和在是而,命拼釐毫和牙著咬是不。態狀的到達該應尾末片影在言靜林是就,態狀的邊檯球在刻此正屈而
。了來出認他在現。來出認能候時的它到看己自當道知他但,麼什要想楚清不說他。頭鏡長個這拍要牧周麼什為是就這
---
。上檯球在落滴後然,秒一留停頜下在,來下角鬢著沿水汗。的碎細出反下燈聚在水汗的上頭額他,候時的鐘分兩後最到。的實真是都量質的球板一每但,的實真是球板一有沒,球板多十六了打裡鐘分九在正屈。鐘分九整整了拍頭鏡長
。線底的檯球面對向飛旋上的烈強著帶球,球的來飛中想假度速的高極以拍球。拍球到導傳後最,腕、肘、肩、腰、髖、蓋膝過經量力,始開地蹬腳右從條鏈力發的整完。衝手正個一了打他——球板一後最
。作住收他後然
。開離轉,拍球起拿又後然。皮膠的綠墨著心掌,面檯了手右用,上檯球在放拍球把他。懈鬆不但足滿,靜安的後練訓量質高場一完打種那——靜安很神眼但。度力的後運著帶吸呼,伏起膛。暗黑的面對著看,邊檯球在站
。暗黑新重,圈出走他後然,線界暗明個一切廓的他把緣邊束。慢不快不樣一時圈進走和奏節的步腳,走地然自,轉地然自是只他。作的”頭點席眾觀著對“麼什做地意刻有沒他
。檯球的人一無空著照。鐘秒幾了亮燈聚
。了響音聲的牧周後然
”。卡“
。西東的碎易件一下放輕輕方地個某在像,停喊時平像不調語的”卡“喊次那演導,說憶回來後人的場在。輕很得說字個一這
。裡皮膠的綠墨進滲慢慢後然,下小一了閃下燈聚在珠汗。水汗的落滴正屈才剛上面臺看了看腰下彎,邊檯球到走是而,話說先有沒他。來起站牧周
”。用全。剪不刀一“,說他”。秒二十分九“
”。效特是為以我。圓真。圓半的完個一了畫裡面畫在線弧的’梭穿玉‘個那——跡軌移形環的法步他到拍位機拍俯方上正,演導“:氣口了呼地長長,機耳下摘師影攝
”。圓正出走能都睛眼著閉來後到跑,時小個兩跑圈著順天每我。圈的二米一徑直個一了畫上地,候時的法步個這教年當導指王“,微的後運著帶還音聲,水口一了喝邊場在正屈”。效特是不“
。說牧周”。西東的來出走能都睛眼著閉是——線弧的’梭穿玉‘個那才剛你以所“
”。多不差“
。心眉了鏡眼下摘他,候時的束出走正屈後最到看。著等地靜安都人有所裡棚影攝。過跳有沒,進快有沒。遍一了看尾到頭從頭鏡長的秒二十分九把,前視監到回牧周
”。煽要需不也,化要需不。的態生原要我。著留我給都音聲的上面臺在落滴汗連至甚。子樣麼什就子樣麼什片原。化銳加不,噪降加不,調加不“,說師輯剪對他”。飾修期後何任做會不我材素段這“
”。的實真是都,的完不是都。球的打人個一,音的準不。球的出打真認但接人有沒板一的他,符音的置位得記指手但準不音個一的——後輯剪錯頭鏡的言靜林和奇太蒙段這“
”。事的樣同著做,域領的同不在。人的功練自獨中暗黑在個兩“
