---
午飯時間,劉亦菲端著兩份盒飯在導演帳篷裡找到了屈正陽。他正坐在摺疊椅上,右肩上又敷著一個冰袋。剛才九分多鐘不間斷的高強度擊球動作,讓他的肩關節又緊了起來。但這次不是疼痛——是一種充實的酸脹感,像肌肉在說:我今天被好好用過了。
“周導說要原片直出,不用調色。”劉亦菲把盒飯放在他面前,開啟蓋子,裡面是番茄炒蛋和宮保雞丁,“他說你滴汗的聲音都要留著。”
“滴汗的聲音?”
“對。他讓錄音師把你滴在球檯上的那滴汗的聲音單獨提出來。他要放在林靜言拉出第一個音符之前。”她用筷子夾了一塊雞肉放進嘴裡,嚼完嚥下去才繼續說,“畫面是這樣的:黑屏——汗滴落的聲音——然後畫面亮起,你的特寫——然後她的琴弓觸弦。汗滴的聲音和琴弓觸弦的聲音,用同一個音軌混。”
“為什麼?”
“因為導演認為這兩件事本質上是一致的。”她放下筷子看著他,“林靜言在電影裡重新拿起小提琴的時候說了一句話——‘我聽見的不是聲音,是振動。’你滴的那滴汗,落在球檯上也有振動。很輕很輕的振動,但確實存在。導演要把這兩個振動放在一起——同一軌,同一瞬——讓觀眾用身體去感受這兩件事的連線。”
屈正陽把冰袋換到左肩。她的解釋讓他想起很久以前,他在八一隊的訓練日記裡寫過的一句話:“汗水落臺,聲輕如弦。”那時候隨手寫的一句話,現在被一個導演用影像實現了。人生這種東西,有時候確實有一種奇怪的對稱性。
“下午還要拍嗎?”他問。
“不用了。”周牧端著咖啡走進帳篷,手裡還拿著一張紙,“你的戲份拍完了。總共兩天,全部素材我初步整理了一下——上午的比賽鏡頭大約一百五十分鐘,下午的慢動作特寫三十五分鐘,剛才的長鏡頭九分十二秒。加在一起超過三小時的原始素材。我最後用在電影裡的不會超過十二分鐘——但每一個鏡頭都是真東西。”
他在摺疊桌旁坐下,把那張紙鋪開。
“我現在寫了一段導演筆記,是給剪輯室的工作指引。裡面有幾段話是和你有關係的,你聽聽。”
他念道:“屈正陽客串部分剪輯原則:不使用任何後期特效。不使用任何替身。不使用任何表演性鏡頭。球檯邊的所有畫面均來自真實比賽狀態下的抓拍。他滴的汗是真的,他握拍的手是真的,他步法的弧線是真的,他擊球瞬間的眼神也是真的。這些真實的存在,構成了電影最核心的一個論點:身體是誠實的。一個在極限處打磨了二十年身體的人,他的身體所呈現出來的質感和美感,是任何演技都無法複製的。我們要做的就是把這些真實的瞬間,精確地編織進林靜言的故事裡。”
周牧唸完,把紙摺好收進包裡。
“這段話我將來會放在電影的製作特輯裡。這不是對你的誇獎,這是對你這二十年訓練的一種——怎麼說呢——一種致敬。不是向你的成績致敬,是向你的時間致敬。”
屈正陽沒有說話。他把冰袋從肩膀上拿下來,毛巾上有水跡,不知道是冰袋融化的還是汗水。
劉亦菲輕輕把手放在他的膝蓋上。
“你被觸動了。”她說。這不是疑問句。
“有一點。”他承認。
“哪一段?”
“‘向你的時間致敬’。”他說,“打了這麼多年球,從來沒有想過有人會向時間致敬。一般都是向成績致敬——金牌、排名、勝率、頭銜。但時間是比成績更深的河。每一個繭子,每一次拉傷,每一組做不完的體能訓練,每一個在極限處咬牙堅持的深夜——這些不是成績能概括的。它們只是時間。”
周牧把咖啡杯放在桌上,站起來。
“我在這個行業幹了二十年。拍過十幾部電影。我用過很多演員,有老戲骨也有新人。但我從來沒有拍過一個完全不需要表演的演員。你是第一個。”他伸出右手,“謝謝。”
屈正陽站起來和他握了手。
“不客氣。”他說。
這個回答讓周牧笑了。不是客氣話的那種笑,而是“這個人果然還是不會來客套”的那種笑。
“好了,你的工作完成了。接下來是亦菲的戲份。”周牧收拾起桌上的檔案和分鏡圖,“下午拍林靜言在觀眾席上看比賽的鏡頭。亦菲,你今天下午只需要做一件事——坐在觀眾席那個位置上,看屈正陽上午打比賽的錄影回放。我給你一個監視器,你什麼都不用演,就看。你的眼睛、你的呼吸、你肩膀的鬆緊、你手指無意識的動作——這些都是林靜言。不用想著怎麼演,看就是了。”
劉亦菲點了點頭。
。問正屈”?嗎陪裡這在我要需“
”。了正屈的裡影錄是不就的看言靜林樣那。你看不難很,邊場在你果如“,菲亦劉眼一了看他”——且而。了次二第現出你要需不裡影電。拉節關肩的你做家回你“,定決了做他替牧周”。用不“
。話句一了說邊耳在腰下彎,前面菲亦劉到走。裡包運進收巾和袋冰把,來起站他。了懂聽正屈但,輕很得說話句這
”。指手的己自你看。了打裡影錄在我看別午下“
。他著看頭抬
”?麼什為“
”。看你替們它讓。琴拉麼怎道知指手的你為因“
。下一了親輕輕上頰臉他在後然。閃一的碎細有裡睛眼,他著看
”。完來己自我——頭鏡些那。拉做去回你“,說”。吧走“
---
。戩志秦了到口門棚影攝在,候時的場片開離正屈
。誰等在他出看能但,緒的餘多有沒——樣一模一裡館練訓在時平和表,夾料資個一著拿裡手,裡這在站天今他但。方地的外以局練訓在現出間時練訓在會不絕時平導指秦
。外意些有正屈”?了來麼怎你“
”。了看全我頭鏡長個那才剛——視監了看口門在。了來過就劃計練訓完理午上我。看看來空有我讓,要重很攝拍的天今說,息訊條了發我給晚昨演導周“,說戩志秦”。樣麼什拍影電拍次一第員隊乒國看看來“
。題問現發有沒有練教問是就話句一第完練訓次每——慣習的隊家國在他是這。問地識意下正屈”?嗎題問麼什有“
”。呵氣一拍出到地蹬從,高很整完條鏈力發的衝手正板一那後最——好很個三第。磨打續繼要需還致一力發的下態狀勞疲在節關肩明說這——度角的肩償代肘了用識意下你,時球手反想假板七第是個二第。秒二點零了晚移轉心重的你,候時的’米食金‘到換切’燕飛踏馬‘從是個一第。化佳最以可換轉法步個三有,中揮空的秒二十分九在你“,記筆的寫手他是面裡,夾料資啟開戩志秦”。大不題問“
。了笑住不忍正屈
。了慣用,年十二了用他言語個這。解拆以可都秒一每,化量以可都釐毫一每。漫浪不毫、酷冷、準,言語的己自有它——達表的化意詩要需不界世的球乓乒。界世的悉正真他是才些這,條鏈力發和移轉心重講來上一導指秦但。了被實確他,啊間時、啊質、啊藝些那的說演導牧周才剛——己自他笑是。析分技做在還口門場片在導指秦笑是不
。說他”。整調中練訓天明在會我題問個三那你“
”?淨乾更候時的手對有在比,質作的來出打上檯球的人一無空在你麼什為——題問的思意有很個一了到想後之了看我,頭鏡長個那才剛你。要重練訓比,西東些有裡影電“,務任練訓置佈刻立有沒地得難戩志秦”。急不整調“
。下一了愣正屈
”?力我給人有沒面對為因“
”。向方練訓的步一下是這。質的粹純種那才剛持保能還,下力的’贏須必‘在是,的做要在現你以所——贏有沒能不賽比的正真但。展舒更、粹純更就力發的,懼恐有沒。懼恐的誤失對有會不就贏有沒。字個這’贏‘有沒裡子腦,候時的打己自跟在你為因是“,說戩志秦”。是不“
。的著跟面後在案方練訓有是都向方出指次一每——話空說不來從戩志秦道知他。裡心了在記話句這把正屈
”。了白明我“
”——是但。錯不實確頭鏡長個那才剛你“,句一了說又前轉,夾料資上合戩志秦”。題問法步個三的說才剛我合結——持保度線變的下件條力在節關肩是容練訓的天明。吧家回,了好“
。”是但“個那著等正屈
”。要重更個那,度進決解題問度角節關肩的你是但“
。完吃沒還飯午,量能的量大了耗消攝拍的午上——點有得覺然忽他。空天的白灰著反牆外璃玻的樓大局練訓,低很層雲天冬的京北。遠走他著看,地原在站正屈。了走就話句這完說戩志秦
”。題問技個三的裡頭鏡長秒二十分九了析分我給,我了堵口門在導指秦“:息訊條了發菲亦劉給,機手出拿他
”?題問麼什個三“:了回快很菲亦劉
”。好很衝手正板那後最。力發償代時勞疲節關肩。秒二點零了晚移轉心重“
”。王卷員全——是的真乒國們你。材素練訓是得覺看口門在導指秦,藝是得覺球打上檯球空在你看裡視監在導周“。表的臉捂個一了配”。導指秦是然果導指秦“
”。慣習是。卷是不“
”。你是都但。樣一不全完神眼的時袋冰按上膀肩在我幫裡家在時平和——神眼的前球發你著看我。賽比的午上你放在面裡,視監的寸五十個一著放前面,上置位個那在坐我讓導周。了戲場那席眾觀拍始開我“:條一了發又後然,下一了停息訊的”。道知我“
”。拍去先在現。說再了完演“:字行一了打他後然。方上幕螢在停指手,字行這著看正屈
。回”。好“
。圓很。圓正。跡軌移形環的出畫上檯球的綠墨在己自到看他。面畫的拍俯方上正從是而,度角的下燈聚場片在是不——頭鏡長的秒二十分九個那才剛放回自裡海腦,後之睛眼上閉他。音景背的率頻低種某像,律規很奏節的晃車列。眼兒會一了閉廂車著靠他上鐵地在上路的家回。袋口套外進放機手把他
。認確來朵耳要需不,置位的音個一每道知就上絃琴提小在按指手的菲亦劉像就。多傾該心重、大多該幅步、多是徑半的度弧道知己自,持維去意刻著不用。的裡進刻練訓年十二是圓個那
。西東的拍想演導牧周是就概大這得覺他
。憶記的是。耀榮的員運是不
。鬆放慢慢中靜安在節關肩讓,睛眼上閉廂車著靠他。條線的糊模拉里線視在道街和樓高,退後速飛城京北的外窗。前往續繼車列
。他著等在還距差的度兩個那,天明
。跡痕的實真了下留裡影電部一在的他,天今但
。事的懂聽能有只件一述講眾觀對,上幕銀個某的來未在,裡像影在放存被將都,神眼、線弧、水汗、子繭些那
