張繼科的正手弧圈像一門重炮，一板接一板地轟向屈正陽的反手位。屈正陽啟動“如封似閉”的卸力技巧，拍面角度調整到最佳位置，將每一板重炮都化解為過渡球。但單純防守不足以贏球——在連續防守了五六板之後，他終於在張繼科一板微微偏高的弧圈中找到了機會。
他預判了張繼科下一板的爆衝方向——正手位直線。
在張繼科揮拍的瞬間，屈正陽提前移動了半步。當球飛過來的時候，他已經站在了最佳的擊球位置。手腕一抖，拍面角度瞬間切換——“防爆衝十字變線”。
白球沒有按照張繼科預期的線路飛向正手位，而是被屈正陽借力打到了反手位底線的死角。張繼科的重心已經向正手位偏移，來不及回防反手位。球在他的球拍邊緣擦過，飛出了界外。
全場沸騰。
這個球的精妙之處在於——張繼科用盡了全力去進攻，而屈正陽沒有用同樣大的力量去對抗，他只是借了張繼科的力量，改變了球的方向。以柔克剛，四兩撥千斤。
秦志戩在場邊用力地鼓了兩下掌。看臺第三排，王建軍微微眯起眼睛，嘴角浮現出一絲難以察覺的笑意。他教了屈正陽那麼多年的“如封似閉”和“十字手”，就是為了有朝一日，他能在世界最高舞臺上用它們來化解世界最強進攻。
第三局，屈正陽以十一比八拿下。大比分二比一領先。
第四局，張繼科瘋狂反撲。
落後的壓力反而激發出了“藏獒”最可怕的一面。他的正手弧圈比前三局更加兇狠，反手位的搏殺也更加果斷。每一個球都傾注了全部的力量和意志，每一板進攻都帶著“不是你死就是我活”的決絕。
比分被迅速拉開到七比二。
屈正陽努力調整，用“玉女穿梭”的步法覆蓋更大的範圍，用“馬踏飛燕”的爆發力去救那些看起來不可能救到的球。但張繼科在這一局的表現近乎完美——他的正手弧圈落點精準到了毫米級別，每一球都打在屈正陽最難受的位置。
十一比五，張繼科拿下第四局。大比分二比二平。
決勝局。
整個場館的空氣在這一刻彷彿凝固了。一萬八千名觀眾不約而同地安靜下來，連呼吸都變得小心翼翼。電子記分屏上的數字歸零，等待著最後十一分的爭奪。
屈正陽站在球檯前，閉上了眼睛。
他做了三個深呼吸。
第一口氣——吸進的是十幾年來所有汗水的重量。從八一隊那間舊球館的第一堂訓練課，到國家二隊的無數次挫折與爬起，到一隊的每一次突破與昇華。所有的沉澱，都在這一次呼吸裡。
第二口氣——吸進的是球檯之外那些目光的重量。看臺上的劉亦菲，她說的“每一分都在”。看臺上的王建軍，他說的“沉澱不是練出來的，是沉澱出來的”。隊友席上的樊振東，他說的“把那個獎盃拿回來”。這些重量不是負擔，是燃料。
第三口氣——吸進的是對面那個對手的重量。張繼科，衛冕冠軍，大滿貫得主。他是當代最強大的乒乓球運動員之一。擊敗他，才能證明自己配得上這個冠軍。
三口氣撥出。他睜開眼。
決勝局開始。
前六分，雙方打成三比三。每一分都是極限質量的對抗，每一個球都值得被寫進教科書。張繼科的正手依然兇狠，屈正陽的防守依然堅韌。兩個人都已經進入了一種半催眠的狀態——不再思考戰術，不再計算比分，只是本能地、全力以赴地打好每一個球。
四比三、四比四、五比四、五比五。比分交替上升，誰也無法拉開差距。
打到七比七的時候，張繼科打出了一記讓全場驚呼的“神仙球”——屈正陽連續爆衝三拍都被他防了回來，最後一板他甚至在失去重心的情況下用反手撩出了一個極限角度的回球，球擦網後落在屈正陽反手位的小三角區。屈正陽啟動“金雞食米”已經夠快，但球彈跳的角度太刁鑽，球拍勉強碰到球，球飛出界外。
八比七。張繼科領先。
接下來的一分，屈正陽發球。他發了一個正手位短球，張繼科擺短，屈正陽回擺，張繼科突然上步挑打——球飛向屈正陽的反手位底線，速度極快。屈正陽迅速移動，反手“十字手”變線將球送到張繼科正手位大角。張繼科撲過去正手反拉——球擦網，改變方向，落在一個讓屈正陽無論如何也夠不到的位置。
九比七。張繼科領先兩分，距離衛冕只差兩分。
。芒的獵殺捕將即著燒燃里神眼，檯球向走拳握科繼張。刻時息窒的局勝決賽決盃界世是就這。來起了站都人有所——眾觀的立中、迷球國德、迷球本日，上臺看
。束結有沒就賽比，上臺在還要只。分兩有還。分九了丟只你，分一十有賽比局一：己自訴告裡心在他。改不面，汗了正屈
。球發他
。及不救撲科繼張，過飛邊側的檯球著球。線直，衝手正步上地豫猶不毫正屈。高偏線弧的拉擰，轉更的想預他比轉旋逆的正屈但——拉擰手反，向方轉旋了出斷判科繼張。線底位手反科繼張在點落，球發轉旋逆個一
。八比九
。球短的轉不度極個一了放，切一輕輕手反用是而，打挑有沒他以所。誤失打挑己自等在他——圖意的他了穿看正屈。賽比結終板三第在備準，球短旋側位手正個一了發他。球發科繼張到
。臺看了向飛接直後之來起彈，上檯球的位手反科繼張在砸球——殺扣力大手正，間中檯球在等正屈。來起托球將能只，步上迫被科繼張。跳彈有沒乎幾後臺落球個這
！九比九
。分兩追連中境絕的七比九從，分比了平追正屈。聲呼歡的聾耳震出發時同人千八萬一。鍋了開炸像場全
。球回轉借，蹭一輕輕面拍用是而，打挑樣那次幾前像有沒，步上正屈。域區球短的位手正正屈向飛旋側的異詭著帶球，球發轉旋逆的手拿最了擇選他。球發科繼張，分一的來下接
。球高個一是能只量質球回，球個這夠去腰彎不得不科繼張。接的檯球和網球在落好正——鑽刁其極點落的球個這
。扣有沒正屈
。過邊旁拍球的他從球，誤失斷判科繼張。致極了到鑽刁度角但，快不速球。檔空位手反的科繼張了到回球將，擋一輕輕他——擇選的到不想意都人有所讓個一了出做他
。九比十
。點賽
。點賽的正屈
。球點賽個這發備準，球著握裡手，前檯球在站正屈。浪聲的到控以可乎幾一了形，起一在混聲腳跺掌鼓、聲尖、聲呼歡的迷球國中。度程的狂瘋種一了到達音聲的館育個整
。面畫個一了過閃然忽裡子腦的他，間瞬個這在就
”？球乓乒打要麼什為你，友朋小“：句一了問，孩男小的間腰他到剛個這著看頭低，邊旁檯球在站軍建王。館練訓的隊一八進走次一第，年那歲八他是那
”。贏想我為因“：說，久很了想正屈的歲八
”。利勝的你疑質能人有沒，候時的贏你，天一有到直。強更得變會都你，後之了輸次一每但。次多很輸會你，裡這我在。了方地對來你那“。了笑軍建王
。天今是就，天一那
。起拋球將，氣口一吸深正屈
。短擺備準，球短旋側位手正是斷判科繼張
。拐側有沒，衝前有沒，後網過球但
。滾回往——後然，方地的網球近靠檯球在彈地輕輕它
。球短轉不的完個一
。位手正的正屈了在落，高偏線弧球回。球了到強勉，離距限極到拍球，去上衝地狂瘋科繼張
。側正屈
。球白的行飛中空在正個一，網球個一，檯球張一有只。雜嘈的有所了有沒，聲掌了有沒，聲呼歡了有沒。了靜安界世個整，刻一這
。拍揮他
。線直，衝手正
。角死的位手反科繼張在落，檯球過掠道一像球白
。到夠有沒但——去出了撲科繼張
。去出了飛地遠遠後然，下一了彈上檯球在球
。九比一十——跳字數的上牌分記。聲哨了響吹判裁
。束結賽比
。了贏正屈
。軍冠盃界世
。午下的巔之界世在站天今到，晨清的”梭穿玉“習練覆反裡館練訓在人個一些那從，”輸敢打敢“的戩志秦到”澱沉“的軍建王從，隊一到隊二家國到隊一八從——西東多太有裡喊吶聲這。喊吶的年幾十了蓄積聲一了出發，燈的亮明排排一那上頂穹著對面，起舉高高臂雙，拍球掉扔他
。意敬的手對逢棋有還，外之贏輸——重尊的間之軍冠是這”。好得打“：句一了說，膀肩的他拍了拍，來過走科繼張
。排三第臺看向看，過轉正屈
。閃在有角眼，掌著鼓地力用在正，練教老的達表善不時平個那，來起了站也軍建王的邊旁。流下往地停不頰臉著順淚眼，著捂手雙，來起了站菲亦劉——了到看地楚清他但，遠很遠很著隔
