決賽的前一天晚上，屈正陽做了一個夢。
夢裡他回到了八一隊的訓練館。那個熟悉的、充滿汗味和膠皮味的老球館，窗戶很高，陽光從上面灑下來，在深藍色的球檯上投下一塊塊明亮的光斑。王建軍站在球檯旁邊，穿著那件洗得發白的紅色教練服，雙手抱在胸前，表情不怒自威。
“正陽，過來。”王建軍朝他招了招手。
他走過去。王建軍指了指球檯對面——那裡站著一個人，但他看不清那個人的臉。只能看到一個大致的輪廓：身材高大，站姿沉穩，握拍的姿勢像一座雕像。
“這是你明天的對手。”王建軍說，“你知道他是誰嗎？”
“知道。”
“那你知道怎麼贏他嗎？”
屈正陽沉默了片刻。“把練過的都打出來。”
王建軍笑了一下——那種笑容裡帶著一絲不易察覺的欣慰。“說得對。但更重要的是——把還沒練過的也打出來。大賽的決賽，從來不是比誰練得多。是比誰在那一刻能超越自己。”
“超越自己？”
“超越你平時的水平。”王建軍說，“沒有人能在訓練中準備所有的情況。決賽總會有超出你預期的局面出現。那個時候，你不能依賴訓練。你得依賴直覺。而直覺，是無數個小時的訓練沉澱下來的東西。它不是憑空產生的，但它又不會在訓練中顯現。它只在極限時刻甦醒。”
夢到這裡就斷了。屈正陽睜開眼，看到酒店房間的天花板。窗簾的縫隙裡透進來一線灰白色的晨光。他側過頭看了一眼手機——早上六點十分。
距離決賽還有九個小時。
他輕手輕腳地起了床，沒有吵醒另一張床上的樊振東。樊振東在四分之一決賽中輸給了張繼科，但作為隊友和室友，他依然全程留在這裡陪屈正陽打完最後的戰鬥。昨晚臨睡前，樊振東說了一句：“我沒拿到的，你幫我拿回來。”這句話說得輕描淡寫，但屈正陽知道它背後有多重。
他穿上運動服，在房間的地毯上做了十五分鐘的拉伸。肌肉的狀態不錯——半決賽的痠痛經過一晚的休息已經消退了大半。身體的感覺告訴他，今天的狀態在上升通道里。大賽決賽日，狀態巔峰是最理想的局面，但即便達不到巔峰，至少要保證在一個足夠高的基準線上。
七點，樊振東也醒了。他揉了揉眼睛，看到屈正陽已經在做拉伸，打了個哈欠說：“你昨晚翻來覆去的，吵得我也沒睡好。”
“對不起。”
“沒事。決賽前睡不著很正常。你要是睡得跟豬一樣，我才擔心呢。”樊振東翻身下床，“走，吃早飯去。今天早餐我得看著你吃——決賽前不能吃太少，不然打到後面沒體力。”
早餐是酒店的自助餐。屈正陽按照賽前營養師的建議，盛了一碗白粥，幾片全麥麵包，一個水煮蛋，一份水果。樊振東在他對面坐下，盤子裡堆得滿滿當當——麵包、培根、炒蛋、香腸、酸奶、水果，還有一碗麥片。
“你吃這麼多？”屈正陽看著他的盤子。
“我又不比賽。”樊振東理直氣壯地咬了一口培根，“再說了，看我兄弟打決賽，消耗也很大。”
八點半，秦志戩召集全隊在會議室開了最後一次戰術會。白板上只寫了兩個詞——屈正陽的名字，和他決賽對手的名字。
那個名字是：張繼科。
衛冕冠軍，大滿貫得主，中國男乒的領軍人物。這位以“藏獒”聞名的選手擁有世界上最兇狠的正手弧圈和最頑強的意志力。他打球的風格可以用四個字概括——暴力美學。每一板正手都像要把球打爆，每一板反手擰拉都帶著撕裂球檯的力道。
但張繼科最可怕的不是他的技術。是他的心理素質。越是大賽，越是關鍵分，他越興奮。很多選手在賽點時會手軟，張繼科恰恰相反——賽點是他最可怕的時刻。他會像獵豹鎖定獵物一樣鎖定最後的勝利，然後用一記令全場窒息的暴力進攻結束比賽。
“張繼科的正手弧圈，是當今世界最頂尖的進攻武器。”秦志戩說這話的時候，語氣裡罕見地帶上了一絲凝重，“但任何武器都有弱點。他的弱點是——反手位的過渡球相對偏弱，臺內球的細膩程度不如正手。如果你能逼他在反手位連續處理球，他的失誤率會上升。”
“但問題在於，怎麼逼他？”秦志戩自問自答，“張繼科的步法覆蓋面積極大。他會盡可能地用正手去接所有的球。你的落點必須足夠精準，角度必須足夠刁鑽，才能讓他不得不用反手。”
“另外，”秦志戩補充道，“張繼科在相持中喜歡主動加力。他的第一板弧圈往往不是衝著得分去的，而是為了逼出你的防守漏洞，然後用第二板、第三板更重的球終結回合。你不能被動地防守他的連續進攻——那等於往火坑裡跳。你必須在他加力之前，主動變線，破壞他的進攻節奏。”
”。武心核的他付對你是這。線變打力借後然，位站前提，向方衝的他判預“，睛眼的正屈著看戩志秦”。’線變字十衝防‘的你用“
。來下了留正屈把獨單戩志秦，後會散。鐘分十四了開會戰
”？麼什著味意說來你對，賽決場這——過想有沒有你，正“
”。驗檢的練訓年幾十這我著味意“。鐘秒幾了默沉正屈
”。球看場現來會天今指王“，頓了頓他”。人錯看有沒，你中選年當軍建王明證。走白有沒都步一每，裡這到走路一隊一八從你明證。明證是“，頭搖了搖戩志秦”。驗檢是只不“
”？了來指王“。了住愣正屈
”。願心的大最練教為作他是這——前檯球的賽決盃界世到站你看，來出隊一八從。球場一打你看地靜靜安安上臺看在想只，戰備你擾打想不說他“，說戩志秦”。心分你怕，你訴告沒。的到天昨“
。上臺看在。了來他。人的知認功本基對他了變改字個兩”澱沉“用個那，人的”來起爬“說是只扶給不時倒摔他在個那，人的夜日個數無他了伴陪裡館練訓隊一八在個那——軍建王。熱發點有眶眼但，話說有沒他。下一了嚨的正屈
”。看界世全給打，西東的你給教他把去“，膀肩的他拍了拍戩志秦”。吧去“
。掌指如瞭都他損磨的微細道一每的面上，賽比場數無過打他陪皮膠張兩這——膠反紅是手反，膠反黑是手正。況上的皮膠查檢細仔，來出拿裡包從拍球把，服賽比紅的隊家國了上換他。備準前賽的後最做間房到回正屈，半點一午下
。能效的百之分百出揮發能下件條的天今在拍球把這。間區佳最於能效的皮膠，宜適度溫，中適度溼。力彈回的皮膠著，面膠按輕輕指手用他
”。員運球乓乒的力努最過見我是都你——樣麼怎果結管不，正“：句一了說口開才他，裡包回放拍球把正屈到等。著靜安地得難，作備準的他著看上床在坐東振樊
。他著看頭過轉正屈
”。要重都些那面前比，賦天種這。力實澱沉都力努的有所把能你——是賦天的你但。腦頭賽比的生天是的有，力發的生天是的有，手的生天是的有“，說東振樊”。種多很有才天“
”？經正麼這然突麼怎天今你“
”。式模常正回換切以可我，麻得覺你果如，然當“，笑了笑咧東振樊”。點一經正得值子日個這天今得覺我為因“
”。好就式模常正“
”。來回拿盃獎個那把子老給你——是就式模常正那。行“
。點要戰著過遍一後最裡子腦，景街的退後速飛外窗著看，置位的窗靠在坐正屈。注專持維來默沉用在都乎似人個每，靜安加更時平比上大。館場賽比往前發出店酒從隊全，半點兩
”。邊旁我在指王。置位的樣一天昨和，排三第臺看在我“：息訊的來發菲亦劉是。下一了震機手
。是邊右，家是邊左。了匯刻一某在界世個兩是像。覺的清不說種一了生產他讓面畫個這。坐而肩並上臺看的賽決盃界世在，人要重的段階同不生人他自來個兩這——起一在坐軍建王和菲亦劉。下一了地覺自不角，息訊條這著看正屈
”。的贏會我“：字個四了回他
。始開賽決，整點三
。雹冰的集陣一像，伏彼起此聲門快的機相臺十幾，域區攝拍的邊場在們者記影攝。臺舞同如得照檯球央中將燈的上頂穹，錦集彩的手選賽決位兩著放播滾上屏分記子電，發時同聲掌和聲呼歡的人千八萬一。樣一了燃點被像館育個整，時場員運佈宣判裁當
。讓退不絕但，重尊——西東的裡眼方對了懂讀都此彼，間瞬的匯目，手握前檯球在人個兩。來上走側一另從科繼張。檯球上走正屈
。球發先擇選，中猜科繼張。幣拋判裁
。始開賽決
。合回個多十三了打就分一第
。線底位手反的正屈衝直圈弧力暴板一手正，力加然突科繼張，候時的合回個七十二第到打。大越來越度角，快越來越度速，梭穿速飛側兩網球在球白。守防力卸”閉似封如“用步半臺退正屈，圈弧手正側科繼張，手上拉擰手反正屈。球短旋側位手反發科繼張
。分一這了結終接直圈弧的重更板二第，位手正在等科繼張，高偏線弧球的去過回他。發微微得震被然依拍球，巧技力卸了用便即——力擊衝的來傳上拍球了到覺顯明正屈。人驚得大量力的板一這
。零比一
。線防理心的手對懾震，權主告宣攻進的強最用——局開誌標的他是這。信自的道霸種一出中目，吼低拳握科繼張
。水如沉面，拍球了正屈
。奏節攻進的科繼張壞破地早更，線變地快更須必。被常非會己自，攻進續連置位的服舒在他讓果如。好極態狀手正的天今科繼張：訊資要重個一了遞傳它但，了輸然雖分一第。醒清常異腦頭但，快時平比跳心的他
。及不救撲科繼張。檔空位手正科繼張到打球將，帶快手正步上正屈，高不量質球回。板一了擋強勉手反用能只，側及不來科繼張，然突很得來線變個這。線底位手反科繼張到送球將，線變拉擰”手字十“用使接直球發接正屈，分二第
。一比一
。斷間未從聲呼歡和聲掌，醉如痴如得看眾觀場現。賽比通普超遠都數合回的分一每，鐘分十四近將了打球局兩。一十比九和九比一十是別分分比。局一勝各方雙，局兩前
。題問個一為會能面後了到，去下續持果如度強種這。對應地注貫神全要需也候時的守防在是使即，迫的強極著帶都球板一每的科繼張——大的期預他比耗消能。水喝口大邊場在坐正屈，候時的息休間局
”。力發著等位手正在站地服服舒舒他讓要不，速加爾偶，慢放爾偶。奏節變主要你，始開局三第。誤失上分鍵關在直一他指能不你。主的你為因是不，多誤失的他為因是輸他局二第“，說聲低，前面他在蹲戩志秦”。走奏節的他著跟在在現你“
。戰了整調正屈，始開局三第
。先領的一比四得取速迅正屈，球發個三了誤失線連科繼張：果效了到收段階局開在略策個這。斷判球發接的科繼張擾線弧和轉旋的同不用——轉不、轉旋逆、拋低、拋高——化變的多更加節環球發在始開他
。四比三到追分比將，分得接直攻搶球發接個兩續連，升提顯明量質球發接的他，後來回停暫。段手的用常不他是這——停暫個一了主他，後之後落一比四。人驚樣同力能整調的科繼張但
。決對防攻的典經最盃界世屆本了，球分幾的來下接
