皇帝站著，蕭國公站著，兵部尚書站著，戶部尚書站著，都察院那個白鬍子老頭也站著。他們站得筆直，跟檢閱臺旁邊那排旗杆似的，一動不動。風吹過來，皇帝的衣袍下襬微微飄動，露出腰間一排鼓鼓囊囊的東西——王虎沒看清是什麼，但他覺得那一定是武器。
他的心跳加速了，咚咚咚的，比剛才踢正步的時候還快。
他在京營待了八年，閱兵參加過無數次。每次都是將軍們坐著，士兵們走著。將軍們翹著二郎腿，嗑著瓜子，喝著茶，偶爾瞟一眼，點點頭，說一句“還行”。士兵們走完了，回去繼續操練，心裡沒什麼感覺。日子就那麼過，兵就那麼當。
但今天不一樣。
皇帝站著。皇帝不坐。皇帝站在那兒，風吹日曬，一動不動，跟一棵松樹似的。王虎的眼眶忽然有點發酸。他想起自己當兵第一天，老校尉跟他說的話——“咱們當兵的，就是給人看門的。看好了門，沒人誇你。看不好，有人罵你。”他當了八年兵，守過城門，巡過街，剿過匪，殺過人。沒人誇過他。沒人覺得他重要。他就是大夏幾萬個士兵裡的一個，多他不多，少他不少。
但今天，皇帝站著看他。
“分列式——開始！”蕭國公的聲音透過鐵皮喇叭傳過來，王虎的全身繃緊了。他聽見樂隊的鼓聲響起，咚咚咚的，節奏鮮明，跟他的心跳合在了一起。
“正步——走！”鐵蛋的聲音從前面傳來，劈了，但氣勢足。
王虎抬起左腿，腳尖繃直，膝蓋提到與腰平齊。他的右腿用力一蹬，整個人往前彈了出去。腳落地的時候，後跟先著地，然後整個腳掌拍在青磚上，發出“咚”的一聲悶響。那聲音跟鼓點完美重合，像是地上長出了另一面鼓。
一步，兩步，三步。五十個人，五十雙腳，踩在同一個節奏上，地面都在顫。王虎的餘光看見旁邊的戰友，每個人的動作都一樣，抬腿的高度一樣，擺臂的幅度一樣，連呼吸的頻率都一樣。他們不是五十個人，是一個人的五十個分身。
“向右——看！”
王虎的腦袋猛地向右轉去，下巴與地面平行，脖子上的青筋暴起。他的眼睛對上了檢閱臺——皇帝站在正中間，微微前傾著身子，目光如炬。那不是隨便看看的眼神，是審視、是期待、是信任。
王虎的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他使勁忍著，忍得眼球都發紅了。
他想起了老校尉。老校尉去年退伍了，走的時候喝了一頓酒，紅著眼說：“虎子，咱當兵的，圖啥？圖的就是有人知道咱在賣命。”老校尉等了一輩子，沒等到那個人。今天，王虎等到了。被看見了的感覺。以前他在京營，上面的長官從來不會正眼看他。他就是一個兵，一個數字，一個能打仗的牲口。長官們坐在高臺上，俯視著他們，像看一群螞蟻。他們喊破嗓子，長官也聽不見。他們站斷腿，長官也不會多看一眼。
但今天，皇上站得跟他們一樣高。不，皇上站得比他們還低——檢閱臺雖然高，但皇上站著，他們站著，目光是平的。皇上沒有俯視他們，而是平視。像看人一樣看他們。
皇帝知道他在賣命。皇帝站著看他。
“敬禮！”
王虎的腦袋猛地向右轉，動作乾脆利落，跟訓練時一模一樣。他的腳步沒有停，王虎的右手抬到額角，五指併攏，掌心朝下。他的眼睛死死盯著皇帝，一眨不眨。皇帝也在看著他。隔著幾十丈的距離，王虎覺得皇帝看見了他，看見了他眼裡的淚，看見了他心裡的火。正步踩在青磚地面上，咚的一聲，震得地都在顫。他的眼睛死死盯著檢閱臺上的皇上。皇上也在看他——不，皇上在看整個方隊，目光從他們每一個人臉上掃過。那目光裡有讚許，有驕傲，有期待。
他咬緊了牙關，把那股熱意嚥了回去。
方隊走過了檢閱臺，王虎的頭轉回來，正步變回齊步。他的眼睛直視前方，但心裡翻江倒海。他的手在抖，腿在抖，整個人都在抖——不是害怕，是激動。
他在心裡說：老校尉，您看見了沒有？皇帝站著看咱們呢。您等了半輩子的事兒，今天成真了。
風繼續吹，旗幟繼續飄。王虎的眼淚終於掉下來了，一滴，落在胸前的“天兵”二字上，洇開一小片。他沒有擦，任由它流。
今天，他是站著的人。
方隊走過去了，第二個方隊跟上來了。科學院學生方隊，穿著白色實驗服，戴著黑色帽子，腳下也是正步，雖然不如天兵營那麼整齊，但那股子書卷氣加上殺氣，看著也挺唬人。
主持人繼續解說：“現在走來的是科學院學生方隊！他們手中拿的不是鋼槍，是書本；他們胸中裝的不是火藥，是知識。但他們同樣是大夏的衛士——用智慧守衛國家，用科學強大民族！”
第三個方隊是京城衛戍部隊，人高馬大，虎背熊腰，正步踢得比天兵營還響。他們的刺刀在陽光下閃著寒光，每一步都像是踩在敵人的心臟上。
承平帝忽然扭頭問蕭戰：“四叔，這些人，都是您練出來的？”
蕭戰說：“陛下，天兵營是臣練的。科學院學生是李錚練的。衛戍部隊是他們自己的教官練的。不過——方法都是跟臣學的。臣奉行‘大力出奇跡’。練不死就往死裡練。練到吐，吐完了接著練。練到哭，哭完了接著跑。沒有這股狠勁，出不了這樣的兵。”
”。練您給也營京把想朕，叔四“：說然忽，兒會一了默沉，頭點點帝平承
”。來過不練臣，人萬幾好營京，下陛“：下一了愣戰蕭
”。人換來出不練，練子法的您照。能練麼怎、步正踢麼怎、姿軍站麼怎。教的們他給教法方把您。練自親您用不“：說帝平承
”。軍年兩，效見年一，練著照。》冊手訓軍《個寫去回臣。行“：想了想戰蕭
。醒笑能都夢做他，樣這營兵天練營京把能戰蕭是要。活幹不是就，好得穿好得吃，兵些那。力鬥戰的營京是就的疼頭最，年多部兵在他——喜一裡心，了見聽宗承張的邊旁
