一場賓主盡歡的家宴在詩酒酬唱中推向高潮。酒酣耳熱之際，任長卿觀激動不已的劉學政，再看手中緊握戶籍文書、眼中終有踏實光芒的謝玄，心中大石徹底落地。
他精心備禮——盛宏的酒是引子，尋常首飾是鋪墊，而這題詩畫作，方是真正“殺手鐧”。它完美投其所好，既彰己身才情（詩），又予對方最渴望的認可與極高精神價值（讚譽與期許），更巧妙避開直接錢財輸送。劉學政收穫巨大精神滿足與極具象徵意義的“雅物”，而他與謝玄則得至關重要的戶籍與一份沉甸甸人情。
在任長卿算計裡，此乃一次“各取所需”的完美交易。他以一首詩，一份恰到好處的“雅賄”，將那可能沉重難還的“人情”，轉化為雙方皆滿意、且“兩不相欠”的等價交換。往後若再有相求，若事不可為，他也有了婉拒餘地——畢竟，這“詩畫之情”的分量，已足夠重。
他心中盤算清楚，舉杯與眾人共飲，志得意滿。 然，此刻沉浸“兩不相欠”輕鬆感中的任長卿，絲毫未料，他這首精心炮製、極盡讚譽的《贈督學劉公》，其威遠超想象。它不單是一份投名狀，更將成為劉學政政治生涯中一道耀眼光環。不久後，當朝廷考察地方學政功績的風聲傳來，當某些需“文采斐然、眾望所歸”的奏章需點綴時，此詩，連同它背後代表的“士林讚譽”，將被有心人捕捉並放大。最終，竟成推動這位本欲學政任上榮休的老臣，意外獲升遷、奉調入京的重要契機之一！
秋意已深，晨風帶刺骨涼意。任長卿小院卻一反平日清幽，早早便人聲喧騰，燈火通明。
“阿寶！再查一遍考籃！筆墨務必多備兩套，墨錠要上好的松煙，紙是特製的‘七層綿’，防洇墨！硯臺裡水囊灌滿沒有？” 謝玄聲帶前所未有的緊張鄭重，他親自監督阿寶整理考籃，彷彿即將上陣的是他自己。這數月他瘋狂讀書，深知秋闈對任長卿意味什麼，更清楚其中艱辛。
“謝公子放心！都按您吩咐備了三份！炭是上好的銀骨炭，耐燒煙少，小的還多包了一包！” 阿寶甕聲應道，動作一絲不苟，將最後幾塊用油紙仔細包好的耐儲肉脯與乾硬麵餅塞入考籃底層。
十三娘則帶著銀杏和春桃，正將幾個小巧銅手爐塞滿燃好的炭塊，外再用厚棉布套裹緊，遞給任長卿：“主君，手爐放腳邊能暖著，千萬別凍著。這護膝是銀杏昨夜趕著絮了新棉的，您一定戴上。” 銀杏捧著一對厚實柔軟棉布護膝，小臉滿是關切。
任長卿站院中，任由眾人忙碌，他深深吸了一口凜冽卻無比清新的空氣。（沒有P.5，沒有溫室效應的副作用，這空氣真是奢侈…可惜這時代的娛樂實在匱乏，除了和謝玄琢磨點新菜式，小酌幾杯，就是與劉昀那小子斗酒論學。）想到劉昀，他嘴角微揚，這位學政衙內儼然成了小院的“常住租客”，專為他留的客房幾乎成了他的專屬領地。
他緊了緊身上厚棉袍。這數月過得堪稱“低調到塵埃裡”，別說路見不平，就是出門都儘量避著是非走。謝玄更是大門不出二門不邁，埋頭苦讀。任長卿深知，在這等級森嚴、盤根錯節的世界，他們這兩個“外來戶”毫無根基，既無主角那打不死的小強命格，更無隨手就能掏出王炸的逆天外掛。稍有不慎，惹上麻煩，打了小的引來老的，那才真是萬劫不復。唯有蟄伏，唯有強大自身，才是安身立命的根本。日子雖平淡得近乎乏味，卻也安穩踏實，如今，這平淡卻安穩的蟄伏期，終於迎來了第一個重大節點——秋闈！
“主君，都齊備了！” 十三娘最後檢查了一遍考籃和隨身包袱，恭敬道。
“好！” 任長卿收回思緒，眼神變得沉靜而堅定。他接過阿寶遞來的考籃和手爐，戴上銀杏縫製的護膝，在眾人飽含期盼與祝福的目光注視下，踏著清冷的晨光，走向決定命運的第一道龍門——貢院。
貢院門前，已是人潮洶湧。數千名來自兩浙各州府的學子匯聚於此，神情各異：或躊躇滿志，或面色凝沉，亦不乏緊張失措者，於寒風中瑟縮戰慄。兵丁持戈肅立，維持秩序，氣氛森嚴肅殺。
歷經繁瑣嚴苛的搜檢、唱名、核驗，任長卿終是提著沉重考籃，踏入了那象徵知識與功名、亦意味無盡煎熬的號舍區域。青磚砌就的狹長甬道兩側，密佈著蜂巢般的低矮號舍。空氣裡混雜著陳年墨臭、未乾油漆味，以及…一絲若有若無、令人不安的汙穢氣息。
“丙字列，柒拾叄號！” 軍士冰冷的聲音劃破凝滯的空氣。
任長卿的心猛地向下一墜！（柒拾叄？此數大不吉！）他快步走向指定位置，越近，那股不祥之氣便越發濃濁。待他終於立於自家號舍門前時，一股寒意自腳底瞬間竄抵天靈——他的號舍，竟緊鄰供此片區域使用的公廁！那簡陋坑位，僅以半截矮牆象徵性隔開，寒風捲過，惡臭直撲面門！
“禍矣！真是怕甚來甚！此等運氣…簡直是穢汙纏身！” 任長卿心中慘呼，面色微微發白。他憶起前世所閱科舉小說，那些分至“臭號”的倒黴之人，於炎夏如何被燻得頭昏腦脹、嘔逆難止，乃至棄考而去。萬幸…他抬首望了望鉛灰色的穹窿，寒風砭骨。（幸而此時乃深秋，非是酷暑！這天寒地凍，極大壓制了穢氣蒸騰，否則…真真是不堪設想！）他只得如此自寬，強壓下翻騰的胃囊。
號舍極為逼仄，僅容旋身。青磚壁冰冷刺骨，一窄板權作書案兼坐榻，角落有一小小凹槽，用以放置自帶之溺桶。他迅疾將物什歸置妥當：油布嚴實釘於號舍頂棚與前臉以擋風寒，考籃、筆墨紙硯、食物、水囊、備用衣物等分門別類放好，末了將那小巧銅手爐置於腳邊，點燃銀骨炭盆。橘紅火苗躍動起來，帶來一絲微弱卻珍貴的暖意，亦驅散了些許近在咫尺的腐惡。
諸事既畢，他長長吁出一口濁氣，裹緊棉袍，於冰冷窄板上坐下。寒氣猶穿透厚實衣料，絲絲滲入肌骨。他搓了搓凍得發僵的手指，目光掃過這方寸囹圄，又瞥向那糟心的“芳鄰”，最終投向貢院深處那森嚴閉鎖的龍門。
沉重的梆子聲於寒風中驟然響起，恍若喪鐘。 “封——院——！” 伴著軍士們齊聲呼喝與高亢號角，貢院那兩扇巨大包鐵木門，在數千道目光聚焦下，轟然閉闔！沉重門閂砰然落下，發出悶響，徹底隔絕了內外天地。
一股無形巨壓霎時籠罩了整個貢院。方才尚有零星低語嗆咳的號舍區，頃刻墮入死寂，唯餘呼嘯寒風颳過頂棚的嗚咽哀鳴。
任長卿倏然挺直腰背，眼神銳利如淬火寒刃，直刺向軍士手中那即將發下的、承載著命運玄機的厚重題卷。三天三夜，與才學、體力、意志乃至時運的酷烈角鬥，於此——正式拉開帷幕！ 在這冰冷、狹仄、穢氣隱隱繚繞的“沙場”之上，他必須熬過去，也——必須勝出！
