陳武、李默在矮牆後面等了大約四十分鐘。
天色從深藍變成了灰藍，街角那盞路燈也滅了，空氣中的潮氣開始變重，露水凝結在鐵柵欄的表面，在晨光裡泛著一層細密的銀色光點。
五點整，一輛白色的垃圾車從不遠處的街道拐進來，發動機的聲音在安靜的清晨裡格外清楚。
車在裝置區的鐵門前停住，一個穿橙色反光背心的工人從副駕駛下來，拿了一把鑰匙打開了鐵門上的掛鎖。
鐵門被推開的時候發出低沉的金屬摩擦聲，像是門軸已經很久沒有被潤滑過了。
工人走進去，把垃圾桶一個一個推到垃圾車後面，車尾的翻斗升起來，把垃圾倒進車廂裡，壓實的機器響了一陣，又停了。
整個過程大約持續了十五分鐘。
工人關好鐵門重新上了鎖，上了車，垃圾車沿著來路開走了。
街面恢復安靜，裝置區恢復原狀，只有地面上那道被油汙浸透的拖痕又添了一層新鮮的印記。
陳武站在矮牆後面看著，沒有說話。
等到垃圾車的聲音徹底消失之後，他轉身對李默說了一句：回去。
李默跟在他身後，兩人沿著斜坡原路返回，步速和來時一樣，既沒有加快也沒有放慢。
斜坡上的路燈剛滅不久，地面上還有一層薄薄的晨光從東邊透過來，在路面上拉出一片淡灰色的輪廓，像一層沒有鋪勻的底色。
回到旅館房間，陳武把窗簾拉開一條縫，讓外面的光照進來。他在床邊坐下，把鞋脫了，換了一雙乾淨襪子，然後把腳擱在對面的床沿上。
李默在另一張床上坐著，把白天揹著的雙肩包放在床頭，拉鍊拉開又拉上。
你看到了什麼？陳武問了一句。
李默想了一下，說：他們每天五點來。鐵門用的是掛鎖，鎖的型號很普通。工人會推桶到車後面，那段時間鐵門是開著的，沒有人看著門口。
陳武聽完，沒有馬上接話。
那個工人，陳武說道，他彎腰推桶的時候頭是低著的。他進來的時候沒有往裝置區裡面看，出來的時候也沒有掃一眼周圍。他每天早上做一樣的事，做習慣了就不抬頭了。
李默點了點頭。
他明白了陳武的意思。裝置區的鐵門每天早晨五點會準時開啟一次，持續大約十五分鐘。
這段時間內，門是開的，外面沒有人看著，裡面的工人低著頭幹自己的活，不會注意到有人從鐵門邊上進去。
這是一個缺口。
陳武站起來走到窗邊，透過窗簾的縫隙看了一會兒外面街道上的行人。
這個時間點街上的人開始多起來了。
上班的人、送孩子上學的家長、推著買菜車的老人。
旺角的早晨已經被喧鬧聲填滿了。
街面上的行人來來往往，沒人注意到旅館二樓視窗。
。霧白的空半在留停時暫團團一形，攏聚又散吹風晨被，來出冒裡籠蒸從汽蒸，位攤的餐早賣個一面對街著看武陳
