十月八日上午，保德第二兵工廠靶場。
秋日的陽光照在黃土夯實的靶場上，把地面曬得發白。遠處山壁上畫著巨大的白色靶標，距離測量桿一萬三千米。
一門嶄新的重型榴彈炮停在射擊位置。炮身泛著暗綠色的漆光，粗長的炮管斜指天空，炮輪比人還高。六名炮兵正在做最後檢查，動作熟練而安靜。
廠長龔文華站在觀測點，手裡拿著望遠鏡。他是個四十多歲的中年人，戴著一副圓框眼鏡，看起來更像教書先生，但眼睛盯著火炮時銳利得像鷹。
旁邊站著德國火炮設計師漢斯·科爾，五十多歲，頭髮花白，穿著工裝，手裡拿著筆記本。再旁邊是炮兵司令部副參謀長餘超白，三十三歲，上校軍銜，站得筆直，眼睛一直沒離開那門炮。
“餘參謀長，準備已就緒，可以開始了嗎？”龔文華問。
餘超白點頭：“開始吧。”
命令下達，炮長舉起令旗：“準備裝填！”
兩名裝填手從彈藥車上搬下一枚分裝式炮彈。彈頭重四十三公斤，藥筒單獨包裝。他們動作協調，一人託彈頭，一人裝藥筒，推進炮膛，關閉炮閂。
“裝填完畢！”
炮長看向觀測點。龔文華舉起手：“目標一號靶區，距離一萬三千米，一發試射。”
“明白！”炮長轉向瞄準手，“方向向左零零三，射角四十二度。”
炮兵快速轉動方向機和高低機，炮管緩緩移動，最終定格。所有人都屏住呼吸。
“放！”
炮手拉動擊發繩。
轟！
巨響震得地面都在顫抖。炮口噴出熾熱的火焰和氣浪，炮身向後坐退，被複進機緩緩推回原位。炮彈呼嘯著飛出，在空中劃出肉眼可見的彈道軌跡。
觀測點，所有人都舉起望遠鏡。餘超白的手很穩，鏡頭牢牢鎖定遠處的靶區。
大約二十秒後，靶區騰起一團煙塵。觀測員快速報告：“命中靶區！偏離中心點約三十米！”
“好！”龔文華放下望遠鏡，“校準後第二發。”
炮長根據觀測資料微調，然後第二發炮彈出膛。這次煙塵幾乎在靶標正中心炸開。
接下來是連續射擊測試。炮手們像精密的機器，裝填、瞄準、發射、退殼、再裝填……迴圈往復。每分鐘四發的射速，炮管已經開始發燙，但炮身結構穩如泰山。
餘超白邊看邊在心裡計算。這種射速，這種精度，如果有一個營十二門這樣的炮集中使用，一分鐘就能向敵人陣地傾瀉四十八發一百五十毫米炮彈。什麼工事能扛得住？
測試持續了一個小時。除了常規榴彈，還測試了破甲彈、混凝土破壞彈。最後是火箭增程彈，彈體更長，裝藥更多。
“這是增程型。”科爾用生硬的中文介紹，“彈底有火箭發動機，發射後在彈道中段點火，能把射程推到一萬七千米。”
裝填，瞄準，發射。
這次炮彈飛得更久。觀測員等了近三十秒才報告：“命中目標！距離一萬六千八百米！”
