六月的北平城外，空氣裡瀰漫著一股混合了硝煙、血腥和消毒水的氣味。野戰醫院設在城西一片楊樹林裡，帳篷一頂挨著一頂，從林間空地一直延伸到遠處的麥田邊上。帳篷外面晾著洗過的繃帶，白花花地掛了一排，在午後的風裡輕輕晃動。
李宏帶著兩個衛兵從宛平城出發，沿著公路向北走，穿過獨2師的防區，又穿過了新7軍的後方駐地，走了將近一個小時才到這片楊樹林。
他沒有通知醫院方面。隨行的只有警衛團長王二寶和兩個衛兵。王二寶想提前派人來打前站，被李宏攔住了。“我不是來視察的，”他說，“我是來看傷兵的，不要驚動別人。”
王二寶沒再說話，但手一直搭在腰間的駁殼槍上。
帳篷之間的空地上，傷兵們三三兩兩地坐著或躺著。有人靠在楊樹幹上打盹，有人叼著菸捲發呆，有人胳膊上纏著繃帶，有人整條腿都被紗布裹著。
一個頭上纏滿繃帶的傷兵坐在彈藥箱上，用僅剩的一隻手在膝蓋上卷著煙。他看見李宏走過來，愣了一下，然後猛地站起來。纏滿繃帶的腦袋撞上了頭頂的樹枝，他也沒顧上疼，站得筆直。
李宏走過去，把他按回彈藥箱上。“坐著。”傷兵坐下了，但腰板還是繃得筆直。李宏從他手裡拿過煙紙和菸絲，替他卷好，遞回去。傷兵接過去，嘴動了動，沒說出話。李宏拍了拍他沒受傷的那邊肩膀，繼續往前走。
走到第三排帳篷盡頭的時候，他聽見了哭聲。不是成年人那種壓抑的、悶在喉嚨裡的哽咽，是年輕人特有的、還沒學會把哭聲咽回去的那種。聲音從一頂帳篷後面傳出來，壓得很低，像是在拼命忍著，但忍不住。
李宏繞過帳篷。一個年輕計程車兵坐在擔架上，背靠著帳篷的帆布，低著頭，肩膀一抽一抽的。他的軍褲從大腿根部被剪掉了，剩下兩條纏滿繃帶的殘肢。繃帶纏得很厚，末端洇出暗紅色的血跡，在白色的紗布上格外刺眼。膝蓋以下，什麼都沒有了。
李宏在他面前蹲下來。年輕士兵感覺到有人，慌忙用袖子擦眼睛。袖子溼透了，擦不幹。他抬起頭，看見蹲在面前的人，臉上的表情從茫然變成了驚訝，又從驚訝變成了慌張。“長……長官。”他掙扎著要站起來。李宏雙手按住他的肩膀。“別動。”
年輕士兵不敢動了，他的臉上還帶著十八歲特有的稚氣，下巴上只有一層淡淡的絨毛，嘴唇因為失血而發白乾裂。
李宏從口袋裡掏出一塊手帕遞過去，問：“叫什麼名字？”
“劉……劉滿倉。”年輕士兵的聲音還帶著哭腔。
“哪兒人？”
“大同。”
李宏露出和善笑容：“巧了，我也是大同人，咱倆是老鄉。”
劉滿倉抬起頭，眼睛紅紅的，但哭似乎止住了一些：“長官也是大同的？”
“是。你家在大同哪裡？”
“大同西韓嶺鄉。”
“家裡還有什麼人？”
劉滿倉的嘴唇又開始抖了。“爹，還有娘。娘有病，起不來炕。爹去年修房子的時候摔傷了腰，幹不了重活。”他的聲音越來越小，說到最後幾個字的時候幾乎聽不見了。李宏沒有急著說話，等他把話說完。劉滿倉低下頭，看著自己的殘肢，眼淚又掉下來了。“我這樣回去，什麼也幹不了了。我爹還等著我寄餉回去。”
李宏把手放在他沒受傷的肩膀上。“你是哪個部隊的？”“新5軍新27師650團。”“怎麼受的傷？”
“打建國門的時候。鬼子從城牆上扔下來的手榴彈。彈片崩進兩條小腿。”
李宏看了一眼他的殘肢。繃帶纏著看不清楚傷口，但從截肢的位置來看，是從膝蓋以下截斷的。彈片傷通常不需要截肢到這個程度，除非感染。
他沉默了幾秒鐘，說：“你放心，以後軍隊會管你，政府會管你爹孃。你爹的腰傷，你孃的病，都有人管。”
劉滿倉抬起頭，眼睛紅紅地看著他。
李宏站起來，看到不遠處站著一個年輕的女護士，穿著洗得發白的藍布護士服，手裡端著一個搪瓷盤子，盤子裡放著剪刀和鑷子。她站在帳篷拐角的地方，走也不是留也不是。李宏朝她招了招手。
“你過來。”
。面地著看睛眼，定站前面宏李到走。前肩在垂著扎筋皮用，子辮短條兩著梳，高不子個，頭出十二過不紀年看，來過走子盤著端士護小
”？的藥換員傷個這責負是你“
”。是“
”？字名麼什他“
”。倉滿劉“
”？樣麼怎傷“
。白了泛節關指手的子盤瓷搪著攥但，頭抬有沒士護小。題問有中其到識意馬立，作個這著看宏李。了上合又，下一了的。來話出說沒，張了張士護小
”。下一來過我跟你“：說後然，鐘秒幾了等宏李
。抖的到識意沒都能可己自一著帶，低很音聲的。了去過不瞞道知士護小。著等，話說有沒他。著看過轉，定站宏李。頭著低是還，來過跟士護小。遠步幾十有倉滿劉離，側一另的篷帳到走他
”。肢截要需不本原……傷的倉滿劉“
”？思意麼什“：下一了眯微微睛眼的宏李
”。合癒能就染不天幾察觀，定固、合、創清要需只說理按。脈主到傷有沒也，頭骨到傷有沒，出穿側，穿側外小從片彈。前天三是候時的來送他“
