“那他為什麼截了？”
小護士的嘴唇抿成一條線：“感染了。”
“為什麼會感染？”
小護士抬起頭看了李宏一眼，又迅速低下去了。她的手指在搪瓷盤子的邊緣上反覆摩挲，指甲劃過金屬發出細微的聲響。
“繃帶不乾淨。”她終於說出實情，“我們用的繃帶是後方送來的那批。開啟的時候就有黴斑，聞著有一股餿味。按規定這種繃帶是不能用的，但醫院裡乾淨的繃帶早就用完了。護士長說，用酒精泡一泡，晾乾了湊合著用。”
李宏的呼吸停了一拍。
“然後呢？”
“泡過了，晾過了，還是不行。劉滿倉的傷口第二天就開始紅腫，第三天整個小腿都腫起來了，皮膚髮黑，一按一個坑。高燒四十度，人燒得說胡話。院長說，再不截，命就保不住了。”
李宏站在原地，臉上沒有任何表情，沉默很久。
“繃帶還有嗎？”
“有。”
“帶我去看。”
小護士把搪瓷盤子放在旁邊的彈藥箱上，轉身朝楊樹林深處走去。李宏跟在她身後，兩個衛兵跟在李宏身後。穿過兩排帳篷，又走過一片堆著空彈藥箱的空地，小護士在一頂灰色的帳篷前停下來。這頂帳篷比其他帳篷都舊，帆布上打著好幾塊補丁，門簾半掀著，用一根繩子系在門柱上。
還沒走進去，李宏就聞到了那股味道。黴味，餿味，還有一種說不清的酸腐氣息混在一起，從帳篷裡湧出來。
李宏跟著護士進去一看，只見帳篷裡堆著幾十個木箱，有的撬開了蓋子，有的還釘著。牆角碼著成捆的繃帶，堆起來有半人多高。小護士走到一個開啟的箱子前，從裡面拿出一卷繃帶遞給李宏。
繃帶是泛黃的，上面散佈著灰綠色的黴斑。李宏把它湊近鼻尖，那股餿味直衝腦門。他把繃帶翻過來，背面也有黴斑。
“這批繃帶是什麼時候送來的？”
“上個月底。”
“上個月底送來的就黴成這樣？”
小護士沒有回答。她走到另一個箱子前，撬開蓋子，從裡面拿出一盒磺胺粉。盒子上印著生產日期。李宏接過來看了一眼。印的是民國二十九年三月。兩年前。他又拿起一盒，同一個日期。第三盒，第四盒，全是兩年前生產的。磺胺粉的保質期是一年半。
他把盒子放下，手指上沾了一層細細的白色粉末。
小護士的聲音低得像蚊子：“這批磺胺送來的時候就已經過期了。院長說不用不行，前線等著救命。我們試著用，但過期磺胺的效果大打折扣，有的傷員用了之後傷口不但沒好轉，反而化膿得更厲害。”
李宏把盒子放回箱子裡，繼續問道：“還有別的嗎？”
小護士走到牆角，拖出一個帆布口袋。口袋上印著紅十字標誌，但帆布已經髒得看不出原來的顏色。她從口袋裡抓出一把醫用棉花。棉花不是白色的，是灰黃色的，捏在手裡發黏。
“這批棉花。”她的聲音很輕。“送來的時候就沒有密封好，受了潮。我們試著在太陽底下曬，曬乾了還是發黃。用來清創的時候，棉絮會粘在傷口上，用鑷子都夾不乾淨。”
她又從另一個箱子裡翻出一副橡膠手套。手套上有一層白色的粉末，乍一看像是新的。小護士把手套翻過來，指套的位置有幾處細小的裂紋。
“手套也是過期的。一用就破。有時候縫合縫到一半，手套破了也不知道，縫完了才發現手指上全是血。不知道是傷員的還是自己的。”
她從貨架底層搬出一個鐵盒子。鐵盒子上印著手術器械的字樣，盒蓋鏽跡斑斑。開啟蓋子，裡面是一套手術刀和止血鉗。刀刃上有暗黃色的鏽斑，止血鉗的關節處也有鏽跡。
”。泡酒用能只。修人沒月個兩了壞鍋菌滅的們我但，菌滅汽蒸高用須必械手定規按。了鏽經已就候時的來送械批這“
”？嗎用夠酒“
。記印的下留足不眠睡期長是那，黑青的顯明有面下眶眼，大很睛眼的。他著看頭起抬士護小
”。鏽著帶是還來出拿械的過泡，褐黃的濁渾了變都酒後最到。次三第、次二第用再了濾過酒的過用把能只們我。了完用就天三酒桶一。酒用要花棉，洗酒用要帶繃，泡酒用要械手，口傷毒消酒用要都藥換後員傷個每。夠不就來本酒“
”。歲四十二才，王姓他。來回救沒是還後最。深得切次一比次一，手創清次兩了做又來後員傷個那。了去進帶菌細，淨乾毒消沒械，說長院。膿的綠黃是都的來出流裡管流引，發腫紅圍周口傷。燒發始開天三第後，手肢截大，員傷個一有“：道續繼，下一了頓停
。了口開宏李，久很了過。頭拳了攥慢慢手的側在垂他到意注士護小但，表何任有沒然依上臉的他。械鏽生、帶繃黴發、品藥期過的子屋滿著看，著站宏李。來下靜安裡篷帳
”？字名麼什你“
”。晚周“
”。吧作工去回你，晚周“
。了去回咽話把又，表的宏李見看，口開要剛，來上迎寶二王。睛眼下一了眯他得刺的面外，篷帳出走轉他。麼什說多再有沒宏李。他著看，地原在站晚周
。戰巷打在人有還裡城座那。見看能也地遠遠痕彈的上牆城，見可晰清下的後午在廓的城平北，遠更。梭穿地碌忙在影人的褂大白穿見看能還，間之篷帳遠。響地啦啦嘩葉樹楊，過吹風有裡林樹楊。氣口一了吸深深，口門篷帳在站宏李
。去進了走，簾門開掀宏李。字名的長院院醫戰野著寫，牌木塊一著掛上簾門篷帳。來下停前篷帳綠的圈一出大篷帳的別比頂一在，地空的車護救著停片一過走，篷帳排兩過穿們他。聲出敢不也誰，面後在跟兵衛個兩和寶二王。頭回有沒他。去走深林樹楊朝，子步開邁宏李
