院長帳篷的門簾被掀開的時候，裡面的人正在寫手術記錄。野戰醫院院長姓秦，四十五歲，原是北平東交民巷德國醫院的外科副主任。他在李宏麾下幹了四年，做過上千臺手術，從來沒有人闖過他的帳篷。
他抬起頭，看見李宏站在門口。
秦院長手裡的筆停了。他認識李宏，整個晉察綏行營沒有人不認識李宏。但他看到李宏的表情時，第一次對李宏感到陌生。李宏臉上不是憤怒，不是失望，是一種被強行壓住的、隨時可能爆發的什麼東西。
“李主任。”秦院長站起來。
李宏走進帳篷，王二寶跟在後面。帳篷裡很簡單，一張行軍桌，兩把摺疊椅，牆角堆著幾個木箱，桌上攤著手術記錄和傷亡統計表。李宏站在桌前，看著秦院長的眼睛，開口了。
“秦院長，我剛剛問了護士，又去看了倉庫。”他的聲音不高，但每一個字都像從牙縫裡擠出來的，“現在我要問問你。為什麼如此短時間內，有這麼多傷員被你截了肢？”
秦院長沉默了幾秒鐘。他放下手裡的筆，從桌子後面走出來，站到李宏面前。
“李主任，你看了倉庫，應該已經知道答案了。”
“我要聽你說。”
秦院長的喉結動了一下。“問題就出在這些醫療物資上。繃帶是發黴的，棉花是受潮的，磺胺是過期的，手術器械是生鏽的。送來的時候就是這樣，不是我們保管不當，是出廠的時候就不過關。”
他走到牆角，從木箱裡拿出一卷繃帶，放到李宏面前的桌上。繃帶攤開，黴斑在灰黃色的紗布上像一片片暗綠色的苔蘚。他又從另一個箱子裡拿出一盒磺胺粉，盒底印著生產日期：民國二十九年三月。他把盒子翻過來，過期時間清清楚楚印在上面：民國三十年九月。已經過期一年零九個月。
“這批物資是上個月月底送來的。”秦院長說，“實際上，這批物資送過來時就已經過期一年零八個月了。”
他又拿出一把手術刀。刀刃上有鏽斑，在帳篷裡的馬燈光下泛著暗黃色。他用拇指颳了一下刀刃，鏽粉沾在指腹上。
“我做了十七年外科醫生。在北平的時候，手術刀上有一個鏽點都要重新消毒。現在我卻不得不用這種刀給傷員開刀。”
他把手術刀放回桌上。
“李主任問為什麼這麼多傷員截肢，我告訴你為什麼。繃帶發黴，裹上傷口就是感染源。棉花受潮，纖維裡全是細菌。磺胺過期，藥效不到正常的三成。手術器械生鏽，消毒消不乾淨，細菌帶進傷口裡。一個輕傷員，皮肉傷，清創縫合後三天就能下地。用了這些物資，第三天開始發燒，第四天傷口紅腫流膿，第五天整條腿發黑。”
他的聲音開始發抖。“然後他們來找我，問我怎麼辦。我能怎麼辦？感染已經擴散到筋膜層，再不截命就沒了。”
帳篷裡安靜下來，外面傳來野戰醫院特有的聲音，擔架兵抬著擔架跑過的腳步聲，護士喊換藥的嗓音，傷員在昏迷中呻吟的聲音。這些聲音從門簾的縫隙裡湧進來，讓帳篷裡的安靜變得更加沉重。
李宏看著桌上那堆劣質物資，質問道：“這批物資是誰送來的。”
“行營後勤處統一配發。具體哪家廠子供的貨，我不清楚。但類似的物資不止一批。上月底送來的磺胺是過期的，這個月送來的繃帶是發黴的。上一批棉花受潮，這一批棉花還是受潮，全不合格。”
李宏轉向王二寶，語氣冰冷：“記錄。”
王二寶從口袋裡掏出筆記本和鉛筆。
“致後勤處。北平城外野戰醫院庫存醫療物資中，發現大量劣質及過期產品。立即從太原重新調撥醫療物資，三天內必須送到。”
王二寶飛快記錄。
李宏繼續口述：“致空軍司令部。立即調運輸機向北平前線空投醫療物資。磺胺、青黴素、繃帶、血漿、手術器械，按野戰醫院三日用量配給。明日中午前務必送達。”
王二寶記完，抬頭等待。
