孫麗拖著沉重的腳步跟在隊伍最後，每一步都像陷在沼澤裡。
黃茹領著女知青們穿過打穀場，拐進一條更窄、更泥濘的土路，兩邊是低矮的土坯房，屋簷下滴著化雪的泥水。終於，她們停在幾間連排的紅磚房前，窗戶紙有些發黃，糊得並不嚴實，在風裡撲簌簌地響。
“就這兒了，女知青點。”黃茹推開吱呀作響的木門，一股混合著土腥、黴味和微弱柴火氣息的空氣湧了出來。
“我們這兒的條件還算好的，每5人一間通鋪，你們這次四個女同志，就住這邊吧，我們幾個老知青住在隔壁，現在都是自己開火，這個你們要做好思想準備。”
看著大家站著沒動，接著道：
“自己找地方鋪行李吧，一個鋪位挨一個鋪位擠擠。”黃茹言簡意賅，“爐子在那邊，柴火和水缸在屋後，自己想法子燒熱乎點。明天一早聽哨子集合分配活計。”
門在身後關上，屋裡只剩下四個剛離開城市的女孩子面面相覷。短暫的安靜後，壓抑著的抽泣聲從角落響起，是那個摔進泥坑的張小娟，她嶄新的藍布棉襖溼透了，泥水還在往下滴，冷得她牙齒格格打顫，眼鏡片上蒙著水汽和泥點，什麼都看不清。
孫麗也冷，溼透的棉鞋像兩個冰坨子箍在腳上，寒意順著小腿往上爬。她放下那個幾乎勒斷她胳膊的旅行袋，靠著冰冷的土牆喘氣。視線掃過通鋪上那些看不出原本顏色的被褥，又看看地上自己滴落的泥水，心裡那點他鄉遇故知的喜悅，被眼前赤裸裸的艱辛凍得幾乎凝固。她下意識地搓著凍得通紅麻木的手指，上面沾的汙泥已經幹了，結成硬殼。
“喂，那個誰，孫麗是吧？”一個剪著齊耳短髮、看起來潑辣些的女知青皺著眉，指了指張小娟，“別光顧著哭，先把溼衣服換下來，不然真要凍出毛病了！爐子邊有點位置，趕緊的！”
孫麗回過神，趕緊過去幫張小娟脫那件沉重冰冷的棉襖。脫下來的棉襖沉甸甸的，滴著泥湯，張小娟裡面單薄的毛衣也溼了大半，冷得縮成一團。孫麗把自己的乾毛巾遞給她，又去屋角那個半人高的水缸裡舀水——水冰涼刺骨，缸沿結了層薄冰。
好不容易幫張小娟把溼衣服換下，用毛巾勉強擦乾，又把她塞進通鋪角落裡那床看著還算厚實的被子裡，孫麗才顧得上自己。她脫下同樣又溼又冷的棉鞋和襪子，腳趾凍得發白，幾乎失去知覺。冰冷的泥土地面透過薄薄的鞋底刺激著她的腳心。她咬著牙，從旅行袋裡翻出替換的乾衣服和一雙舊毛線襪換上，這才覺得身上找回了一絲熱氣，但那股深入骨髓的寒意和疲憊感，卻像這屋子裡的陰冷一樣，揮之不去。
屋外天色徹底暗了下來，風颳過窗紙，嗚嗚作響。
其他女知青也各自默默整理著行李，剛說話原那人叫楊秀秀，試著去生那個冰冷的爐子，煙囪倒灌，嗆得一陣猛咳，屋裡頓時煙霧瀰漫。
沒人說話，只有壓抑的呼吸聲、低低的咳嗽聲和行李摩擦草蓆的窸窣聲。
孫麗蜷縮在通鋪一角屬於自己的那塊狹小地盤上，身下的草蓆又硬又扎人，這冷的天，帶的被褥不夠厚。
她裹緊了身上的舊棉襖，目光越過昏暗的光線，看著窗紙上搖曳的樹影，腦子裡亂糟糟的。美玲家就在屯子東頭，老槐樹邊上……這個念頭成了此刻唯一能抓住的暖意。
幾天後的晌午，日頭難得地暖和了些，孫麗照著美玲說的方向，深一腳淺一腳地往屯子東頭尋去。她特意換了身相對乾淨的舊罩衫，腳上那雙刷過幾遍卻依然灰撲撲的棉鞋，在尚未乾透的泥地裡留下歪歪扭扭的印子。老槐樹光禿的枝椏在寒風中伸展，指向一座半舊的農家院子。土坯牆圍著，院裡掃得乾淨，硬土地面踩得溜光，顯出幾分過日子的利索勁。
“有人嗎？”孫麗站在木柵欄門外，有些侷促地喊了一聲，聲音被風吹散了些。
“孫麗！”美玲的聲音立刻從屋裡傳來，帶著欣喜。門簾一掀，她快步走出來，身上繫著藍布圍裙，臉頰被灶火烤得微紅。“快進來！外面冷！”她拉開吱呀作響的柵欄門，熱情地把孫麗往裡讓。
孫麗踏進院子，目光不由自主地掃過：新修的房子說不出的氣派，院子裡都鋪了水泥地，狗住的柴房都是那麼寬敞和鮮亮。屋裡飄出一股混合著柴火煙氣和食物香氣的暖意，讓她凍得發僵的手指頭似乎都鬆動了幾分。
“青山，孫麗來了！”美玲朝屋裡招呼。
青山正抱著小山寶在炕沿上玩，聞聲抬頭，臉上沒什麼特別的表情，只衝孫麗點點頭：“來了？進屋坐。”他聲音不高，帶著莊稼漢慣有的沉穩，順手把手裡一個木頭小鴨子塞到小山寶手裡。小山寶睜著圓溜溜的眼睛，好奇地盯著陌生的孫麗看。
孫麗跟著美玲進了屋。撲面而來的暖意讓她渾身一顫，下意識地縮了縮肩膀。
屋裡陳設收拾得整整齊齊，屋子裡全是平整乾淨的水泥地，屋頂明顯是做了閣樓，房間裡傳出收音機的聲音，堂屋裡沒有炕。
美玲把她帶進了廚房這邊的小廳，一張大炕佔了半邊，炕桌上已經擺好了碗筷。爐灶裡的火正旺，燒著一大鍋水，熱氣騰騰，鍋蓋邊緣噗噗地冒著白汽。
“快上炕暖和暖和！”美玲拉著孫麗坐到熱炕頭，“這炕頭最熱乎了，凍壞了吧？你們知青點那屋子，冷得像冰窖。”她一邊說，一邊麻利地掀開鍋蓋，濃郁的米香混合著玉米碴子的甜香立刻瀰漫開來。鍋裡咕嘟著的是金黃的玉米碴子粥，稠稠的，看著就暖和。
“還好……”孫麗低聲應著，屁股挨著熱乎乎的炕蓆，一股暖流從下往上湧，凍得幾乎麻木的腳趾頭開始發癢。她看著美玲忙碌的身影，又看看坐在對面逗孩子的青山，還有那個粉雕玉琢般的小山寶，一種久違的、屬於“家”的安寧感悄然包裹了她，讓她緊繃了幾天的神經慢慢鬆弛下來。
“洗把手，準備吃飯。”美玲舀了一瓢熱水兌在臉盆裡，端過來放在炕沿下的凳子上，“沒啥好東西，就家常飯，管飽。”她掀開旁邊另一個鍋蓋，裡面是幾個摻了玉米麵的黃澄澄的大餅子，貼鍋的一面烙得焦黃酥脆，另一面軟糯香甜，鍋裡肉香四溢，明顯是燉了肉。旁邊還有一小碗黑乎乎的鹹菜絲，切得細細的。
。子餅的騰騰熱個一給塞又，前面在放粥子碴米玉的燙滾碗大一了好盛經已玲，邊桌炕到坐。靈激一是又，指手的熱溫到水的涼冰，手了洗麗孫
”。呢著生脆，瘩疙菜芥的醃己自天秋我，菜鹹這嚐嚐“，碗一了盛山青給又，下坐碗端也己自玲”。熱趁，吃快“
。口小一了喝，氣著吹地心小，稠很粥。心手著熨壁碗瓷的熱溫，碗起捧麗孫
。西東好的飯下是，脆爽香鹹菜鹹那。胃腸的空著補填地實紮，足十勁嚼，香焦和香麥著合混口糲的麵米玉，子餅口一了咬又。氣嘆想乎幾讓得服舒，骸百肢四到延蔓再，胃的冷冰了達抵間瞬意暖，嚨過粥的順、甜微、燙滾
。味的上無是直簡，子餅糧個這，粥熱碗這刻此，水涼喝，頭窩的又冷又天兩了啃點青知在。咽哽的覺察易不點著帶音聲，說地衷由麗孫”…香真…吃好“
”。說來過就，難啥有後往。了好就慢慢，慣習不定肯，來剛們你！夠管“，粥勺大一了添給又，著笑玲”！點吃多就香“
。下一了滾結，粥口大一了喝碗起端是只，說沒也麼什他。了復恢慢慢下蒸燻氣熱在頰臉的紅發得凍，的鼓鼓得塞子幫腮，粥喝頭埋麗孫著看，飯著吃地默默山青
”。。。了來回我“，院了進香青時此”！哥“
。走外往來起站屁起抬山青”。飯吃來進，馬了拴去快，嗯“
”。了栽何老說，話個帶你給我讓哥生海剛，了對，來就，哥的好“
”？兒事回咋“，面後子院到拉妹妹把趕，言聞山青”。說來過。。。。人外有“
。述轉實如套一那生海把是於”。。。。說你跟話原我讓就哥生海，事回咋知不也我“
”。。。飯吃屋進先“：頭點點，刻片思沉，後聽山青
