一道傷口的癒合需要多久？
這是個複雜的問題。
第零日，紅色的門扉被推開，纖維在破碎中編織薄膜，血液結為塊壘。
三個晝夜，微小的巡迴者不眠不休，以吞噬、焚燒為己任，清掃死亡和不應存在於此處的生命。
第七日，鮮紅、潮溼、充滿呼吸的組織鑽出，新生的薄皮沿邊緣爬行。花褥鋪陳，裂隙封閉。
十四日，血色隱退、肉芽平復，更堅牢的秩序在暗中構築，張力在表層凝固。
四個足以創造世界的迴圈後，疤痕方才成熟，如舊經卷層層上蠟，似鹽晶堅硬。所受的創傷已經成為過去，是否能從中得到什麼尚不可知。
對老年病人而言，過程可能延長三成到一倍，感染者再加一倍，兩者兼有的則更長。
病中的時間總是與平日不同，以非線性的方式跳躍。
在昏睡與短暫的甦醒間，日輪被毫無規律地撥動，每次窗外的光線都在意料之外。
夢境的邊際向來模糊，時間在沉睡中坍陷得難以分辨，有時彷彿一夜間跨過了幾天，甚至有晨昏倒轉的錯覺。
可一旦醒來，世界的執行又變得異常緩慢。
沙漏象是灌滿了水，墜落遲鈍拖沓得令人難以忍受，足以把早已準備好的遺言再回顧一遍。
每一刻都比上一刻更漫長，異常的發熱與疼痛交替。
他如往常那樣禱告，每次醒來時一次、進餐時一次，不多不少，並不因病痛更加殷勤或懈迨。
年歲至此，理智已不再抗拒身體的衰弱，所有感覺都在暗示著那個再明確不過的結局。
每次陣痛都是一次告別，象雨水逐滴浸透秋天的土地，他接受它，就象接受秋去冬來、四季更替。
但那位常來的年輕人顯然不那麼想，反而增加了換藥頻率，堅持不懈地重複著揭開、紮緊的流程，抓住清醒間隙喂進酸苦的藥劑，將一瓶又一瓶液體注入身體。
從他口中得知，素未謀面的主治醫生，也是修道院的院長，正夜以繼日地改良藥物，試圖征服這股致命的熱量。
說實話，使用體驗並不算太好。敷上後，新的疼痛——不是原本的脹痛——而是一股隱秘的刺痛，伴隨著介於燒灼與冰涼之間的矛盾感覺，在傷口徘徊不去，時而引起些瘙癢。
藥物帶來的感覺如此怪異，讓本就漫長的清醒時間更加難熬了。
他煩惱於醫生無休止的努力，直到發覺夢境的疆域逐日減退，清明的意識返注顱腦，漲滿了白晝。
有一天，飢餓來得比平時早些，他下意識張口咀嚼，吞嚥微燙的鹹粥，未完全化開的粗鹽被牙齒磨碎，味蕾為之震顫，像嬰孩第一次品嚐母乳外的食物。
抬起手臂時，疤痕如繩網般勒著重新學習運動的肌肉。手掌握拳，指節僵硬地發出聲響。
又過幾天，雙腿從麻木中甦醒，生疏地屈伸，第一次踩上地板。
照護者攙扶著他，一寸一寸地直起腰，氣喘如牛、心似擂鼓，但每一次都更深、更有力。
當他邁著笨拙、遲疑的腳步走出病房時，每個見到的人都報以極驚詫的目光。
那種目光洗禮著泛白的疤痕，伴隨他經過粉刷一新的走廊，在樓道間頻頻投來，間或緊跟著試圖扶住他的援手。
。中天的眼刺而翳灰院庭在站，築建的貌全過見未從座這出走、梯樓下走地腳一淺腳一深，助幫了絕拒他
。乾餅著叼裡，畫板象聖的綠綠花花著舉高們子孩，民居了滿麼怎知不裡院道修的閉封時平。意寒了淡沖鬧喧的來而面撲
。品飾種各置佈，藤青常的好完相品拾撿、被植剪修：著碌忙團幾分們士修的輕年
。伍隊向灑水聖捧一鞠裡盆銀從，來手出騰時不時，件小式各發分、序秩持維在是則的多更
。門大廳正的飾裝幔布紫紅向湧他著裹，過經邊從地快歡群人
。子日麼什是天今了到識意然忽他，憶記的混了醒喚，烈熱此如氛氣那
