安靜的教室裡，陸寒星獨自坐在後排靠窗那個他習慣的、不起眼的角落。窗外是沙沙作響的梧桐樹葉，陽光透過玻璃，在他攤開的解析幾何課本上投下斑駁的光影。他正專注地看著書，手裡拿著早上買的那個饅頭，小口小口地啃著，時不時端起旁邊那杯已經不那麼燙的熱水喝上一口，這便是他的早餐了。厚厚的黑框眼鏡滑到了鼻樑中段，讓他看起來更添了幾分書卷氣和與周遭環境的疏離。
九點左右，教室裡開始熱鬧起來，同學們陸陸續續地走進來，談笑聲、拉椅子的聲音打破了之前的寧靜。陸寒星沒有抬頭，只是將注意力更集中在書本上，彷彿這樣就能在自己周圍築起一道無形的牆。
忽然，一個熟悉的身影帶著一陣風坐在了他旁邊的空位上，緊接著肩膀被輕輕拍了一下，“嘿！”
陸寒星抬起頭，是邊煬。他臉上還帶著剛睡醒不久的惺忪，但眼神明亮，頭髮有些亂翹，看起來活力滿滿。看到是邊煬，陸寒星下意識地、幾乎是不自覺地就露出了一個笑容，回應道：“你來啦。”因為嘴裡還有沒嚥下去的饅頭，聲音有點含糊，但那笑容卻清晰地展現在臉上，甚至露出了兩顆小小的、格外潔白的虎牙。
邊煬看著他這個笑容，明顯愣了一下，隨即像是發現了新大陸一樣，壓低聲音驚歎道：“我靠，陸寒星，你笑起來……還挺萌的啊！”他這話說得直白，帶著北方男孩特有的坦率。然後他又立刻補充道：“對了，早餐謝了啊！錢我微信轉給你了，你收一下。”
陸寒星聞言，連忙擺手，有些不好意思地推辭：“不用，真的不用，就一個包子一個蛋……”他心裡計算著那點小錢，覺得不該讓邊煬破費，雖然那對自己來說並不“小”。
“別啊！”邊煬打斷他，語氣很堅持，還帶著點不容拒絕的意味，“一碼歸一碼，你也不容易，哪能讓你請客。”他這話說得自然，並沒有刻意強調什麼，但“你也不容易”這幾個字，還是讓陸寒星心裡微微一澀，知道邊煬是記著他之前說的話。
就在這時，劉教授走進了教室。這位老先生年逾八十，頭髮鬍子都已花白，但身板挺直，精神矍鑠，步伐穩健。他教學極為傳統，從不使用電腦或教學APP，只憑一支鉛筆，就能在黑板上畫出精準無比的複雜幾何圖形，線條幹淨利落，彷彿帶著某種韻律。
課堂在劉教授沉穩清晰的講解中進行。他思維縝密，邏輯性強，將抽象的幾何世界娓娓道來，陸寒星聽得非常投入，暫時忘記了早餐的小插曲。
下課鈴響前，劉教授在黑板上留下了一道看起來異常複雜的幾何證明題，他用鉛筆敲了敲黑板，聲音洪亮地說：“這道題，是老頭子我最近琢磨出來的，有點意思。你們誰第一個做出來，並且思路清晰，老頭子我個人出獎金！”
“哇——！”全班頓時響起一片驚訝和興奮的譁然。獎金具體多少沒說，但劉教授親自出題並懸賞，這本身就極具吸引力。
在一片喧譁中，同學們開始收拾東西準備離開。陸寒星也低頭整理書本，當他無意間抬頭望向講臺時，卻恰好對上劉教授投來的目光。那位白髮蒼蒼的老者，正看著他，嘴角帶著一絲極淡卻意味深長的笑意，還幾不可察地對他點了點頭。
陸寒星的心猛地一跳，趕緊低下頭，耳根有些發熱。劉教授那個笑容……是什麼意思？是鼓勵？還是……他覺得我能做出來？一種被期待、被看見的暖流，混雜著受寵若驚的慌亂，在他心底悄悄蔓延開來。他看著筆記本上那道題的抄錄，手指不自覺地收緊了些。
中午的下課鈴彷彿一道赦令，教室裡的學生瞬間活躍起來，紛紛收拾東西討論著去哪裡解決午餐。邊煬利落地把書塞進揹包，單手挎上，對旁邊的陸寒星說：“我出去逛逛啊，找譚宇他們，中午就不跟你一塊吃了！”
陸寒星正想借口說“正好，我也……”打算告訴對方自己要去圖書館，話還沒說完，邊煬已經像一陣風似的，頭也不回地跟著幾個相熟的男生勾肩搭背地跑出了教室，留下他抬起的手和未說完的話懸在半空。
他默默收回手，繼續慢條斯理地整理自己的書本。對於邊煬的風風火火，他早已習慣。他自己這一身打扮——洗得發白的襯衫、舊書包、厚厚的劉海和那副顯眼的黑框眼鏡，在周圍一群衣著光鮮、談笑風生的同學中間，確實像個格格不入的“貧困書呆子”。沒有人主動過來和他搭話，他甚至能隱約感覺到幾個女生路過時投來的、帶著些許評判意味的目光，或許在她們眼裡，自己這副模樣“土爆了”。
但陸寒星並不在意，甚至覺得這樣挺好。這讓他想起了在海城一中的日子，那時就因為長得清秀卻又家境貧寒，他成了某些人霸凌的物件。如今這樣被忽視、被邊緣化，反而給了他渴望的寧靜，讓他可以安心地沉浸在自己的世界裡，不必應對複雜的人際關係。
他獨自走到食堂，依舊是在最便宜的視窗，只要了一個白饅頭。手裡捏著那個軟乎乎的饅頭，他心裡惦記著的是劉教授留下的那道題，打算帶回圖書館，一邊啃饅頭一邊啃那道難題。
走出食堂，午後的陽光有些刺眼。他低著頭，腦海裡還在迴響著陸禎的告誡：“別去酒吧、KTV那種亂七八糟的公共場所打工，不安全……像圖書館、書店這樣的地方，哪怕不工作，待著也比在外面強。” 想到這裡，他不由得嘆了口氣，自言自語地低喃：“可是圖書館……不招人啊。” 生計的壓力像一塊無形的石頭，沉甸甸地壓在他心上。
他正一邊思忖著去哪裡找兼職，一邊下意識地往圖書館方向走，心思完全沉浸在煩惱和那道幾何圖形中。就在他快要走到圖書館門口，準備邁上臺階時，猝不及防地，迎面撞上了一個從裡面匆匆出來的人！
“唔！” 陸寒星被撞得一個趔趄，手裡的饅頭差點掉在地上，他慌忙扶住眼鏡，下意識地連聲道歉：“對不起對不起！我沒看路……” 他抬起頭，想看清楚撞到的是誰。
