那碗特意從廚房新盛出的紅燒肉被輕輕放在陸寒星面前時，還微微冒著熱氣。肉塊選的是最標準的五花三層，醬汁濃稠發亮，顯然是廚子得了吩咐，照著小少爺偏愛的、與老爺子相似的口味——鹹中回甜，酥爛而不膩——特意燉出來的。
管家垂手立在陸寒星座椅斜後方半步處，臉上是訓練有素的恭敬，聲音不高不低，恰好能讓桌上人都聽見：“五少爺，您愛吃的。廚上李師傅說，這火候是照著您上次誇好的那次來的。”
到底是親爺孫，連口味都一脈相承。這話沒人說出口，卻無聲地瀰漫在碗碟的熱氣裡。
可陸寒星剛被那口豆汁嗆出的生理性眼淚還沒幹透，胃裡的翻躁感也未完全平復。這碗適時出現的、他平日最愛的紅燒肉，此刻在眼裡非但不是安慰，反而更像一種刺眼的印證，印證著某種他拼命想掙脫卻又無從掙脫的“血脈相連”。尤其祖父剛才那句“沒在京都長大”帶來的鈍痛，還在心口隱隱發悶。
他看也沒看那碗肉，小臉繃得緊緊的，帶著未消的怨氣和孩子氣的執拗，猛地一扭頭，轉向另一邊，從牙縫裡擠出幾個氣音，低得幾乎聽不見，卻足夠讓近旁的人捕捉到：
“哼……討厭的老妖怪！”
這賭氣般的低語，像一顆小石子投入看似平靜的湖面。秦世襄執筷的手停在半空，眉頭倏然皺起，那皺紋裡嵌著的不是暴怒，而是一種更深、更冷的東西。他轉過視線，落在陸寒星那倔強側臉上，目光如審視一件有了瑕疵的瓷器，挑剔，失望，混雜著一絲不易察覺的厭煩。那眼神彷彿在說：看，連脾氣都這般上不得檯面，不成器。
餐桌上的空氣驟然繃緊了。侍立周圍的傭人把頭垂得更低，眼觀鼻，鼻觀心，不敢發出絲毫聲響。秦瑜夾菜的動作頓了頓，餘光掃過對峙的祖孫，又迅速收回，只默默咀嚼，置身事外。
唯獨秦耀辰，彷彿對這片陡然降臨的低氣壓渾然未覺。他姿態依舊從容，正用筷子尖仔細地將一塊鍋包肉上炸得過於焦硬的邊角輕輕剔去，然後夾起那塊大小適中的、裹滿酸甜汁的肉，送入口中。他咀嚼得很慢，很細緻，腮邊隨著動作微微起伏，儀態無可挑剔的優雅，彷彿正在品嚐的不是一碟家常菜，而是什麼需要靜心品鑑的珍饈。他甚至微微頷首，似是對今日火候表示滿意。這副模樣，與旁邊劍拔弩張的氛圍，割裂得近乎刻意。
管家接收到老爺子那沉默卻極具壓迫感的一瞥，立刻上前一步。他不是粗暴地按住，而是以一種不容抗拒的、帶著職業化溫和的力道，一隻手輕輕穩住陸寒星想要往後縮的肩膀，另一隻手拿起陸寒星面前的銀匙，舀起一小塊浸潤了醬汁、肥瘦相宜的紅燒肉，穩穩地遞到陸寒星緊閉的唇邊。
“五少爺，請用些。” 管家的聲音平穩無波，聽不出情緒，卻帶著必須執行的意味。他身形站得筆直，擋住了陸寒星部分看向旁邊、可能尋求援助的視線。
陸寒星身體僵硬，嘴唇抿成一條蒼白的線，抗拒著那遞到嘴邊的食物。他眼圈又有些發紅，不知是委屈還是憤怒。碗中紅燒肉誘人的香氣飄上來，與他此刻的心境格格不入。餐廳裡靜得可怕，只剩下秦耀辰細嚼慢嚥的輕微聲響，以及更遠處，廚房隱約傳來的、與現實隔絕的模糊動靜。那碗精心準備的紅燒肉，此刻成了餐桌上最突兀的焦點，熱氣在沉默中一絲一絲地消散。
秦耀辰優雅地嚥下口中食物，放下筷子，拿起雪白的餐巾拭了拭嘴角，動作不疾不徐。他抬起眼，目光在祖父微沉的臉色和弟弟僵硬的背影間輕輕一掃，唇邊便漾開一抹恰到好處的、溫潤的笑意，打破了那令人窒息的沉默。
“爺爺，”他聲音清朗，帶著晚輩應有的敬重，又有一絲恰到好處的親近，“您看，五弟雖然有些跳脫，但這口味，倒是實實在在隨了您。都說‘食性相通，血脈相連’，將來在正事上，想必也能繼承您那份眼光和擔當，成為咱們家的棟樑之才呢。” 他這話說得巧妙，將一場頂撞輕巧地轉化為血脈親緣的佐證，既捧了祖父，又暗地裡為弟弟鋪設臺階。
說罷，他這才轉向陸寒星，臉上的笑意未減，眼神卻稍稍斂起，帶上了兄長應有的、不容敷衍的嚴肅：“五弟，口無遮攔，成何體統？《秦氏家規》裡‘敬長’、‘慎言’的訓誡，方才抄寫時，筆尖是過了，心卻沒進去麼？還不快向爺爺賠罪。” 他的訓斥並不高聲，卻字字清晰，帶著一種天然的、令人難以抗拒的約束力。
陸寒星被管家制著肩膀，又被哥哥這般看似溫和實則嚴厲地一點，那股孩子氣的硬撐頓時洩了大半。他抬眼，飛快地瞥了一眼祖父——秦世襄依舊皺著眉，面色不豫，那目光像厚重的冰層，壓得他喘不過氣。他癟了癟嘴，垂下眼睫，聲音不大，卻足夠讓桌上人聽清，帶著不甘願卻又不得不低頭的澀意：“爺爺……對不起。”
秦世襄從鼻子裡哼出一聲，那審視的目光在陸寒星低垂的腦袋上停留片刻，像是掂量著這句道歉的分量。半晌，他才沉聲道：“小滑頭，光嘴上說有什麼用？下午的書房，你接著去。家規，照舊抄，什麼時候筆尖穩了，心也靜了，什麼時候再說別的。不許停！”
“是。” 陸寒星低聲應道，肩膀微微塌了下去。
見他這副被壓制得死死的、蔫頭耷腦的模樣，秦世襄心中那點不悅，奇異地轉化成了某種掌控局面後的、略帶惡趣味的滿足感。他拿起筷子，夾了一顆宮保雞丁里的花生米，嚼得嘎嘣響，心裡哼道：小混蛋，毛都沒長齊，還敢跟我叫板，罵我老妖怪？哼，我就讓你見識見識，什麼是真正的“老”辣。
一旁的秦瑜一直饒有興味地看著這場面，此時忍不住用帕子掩著嘴，輕笑出聲，聲音清脆如珠落玉盤：“爺爺，您跟他置什麼氣呀？他就是個還沒學會騰雲駕霧的小孫悟空，再能翻跟頭，還能翻得出您這如來佛祖的五指山去？” 她這話帶著嬌嗔，既安撫了祖父，又將陸寒星的叛逆淡化為孩童頑皮，高明至極。
秦世襄被孫女這麼一鬨，臉色肉眼可見地緩和下來。他看向秦瑜，目光裡滿是受用的慈愛，語氣也鬆快了不少：“還是瑜兒會說話，討人喜歡。” 說著，他又特意掃了一眼悶頭不語的陸寒星和安靜用餐的秦耀辰，意有所指地對比道，“你看看你堂姐，再看看你雙胞胎哥哥，哪個不比你沉穩知禮？哼！罷了，吃飯吧！”
“是，爺爺。” 陸寒星這次應得快了些，只想快點結束這難熬的時刻。
秦耀辰彷彿沒聽見祖父的對比，神色如常。他伸筷，精準地夾起燉得爛糊、膠質濃郁的肘子尖上最好的一塊皮肉，連著一些瘦肉，穩穩放到陸寒星已經吃了一半的飯碗裡，用筷子體貼地幫他拌了拌，讓濃香的醬汁裹滿每一粒米飯。
“快吃，” 他語氣恢復了平常的溫和，卻帶著不容置疑的督促，“正在長身體的大小夥子，才吃一碗飯怎麼夠？你看看思越堂弟，每頓不吃個三四碗都喊餓，如今身量都竄得比你高了。” 他提起那位同樣身高傲人、飯量驚人的堂弟秦思越，語氣自然，既像是閒談，又像是一種無形的鞭策——秦思越與秦耀辰一樣，擁有191公分的挺拔身高，而陸寒星188公分雖也不矮，但在秦家這一代男丁中，確實略遜一籌。
秦世襄對孫子這話顯然很贊同，點頭道：“你哥哥說得對，聽他的沒錯。多吃，多長個，也多長點記性！”
“好。” 陸寒星悶聲應道，拿起勺子，舀起一大勺被肘子肉汁浸潤得油光發亮、香氣撲鼻的飯，塞進嘴裡，用力咀嚼起來。腮幫子鼓鼓的，彷彿將所有的委屈、不甘、還有那點被比較後的微妙沮喪，都一併和著飯菜，囫圇吞了下去。餐廳裡的氣氛，在這看似尋常的咀嚼聲中，終於艱難地迴歸到一頓家宴應有的、表面上的平和。
