午餐後那點滯重的心思，似乎被書房裡重新燃起的燭火與鋪開的宣紙悄然滌盪了。兄弟倆回到那片靜謐的天地，窗外的海棠花骨朵飄出了春天的氣息！
秦耀辰並未急著讓陸寒星再提筆寫字。他走到案邊，指了指硯臺裡新磨的、烏亮潤澤的墨汁，聲音在安靜的室內顯得格外清晰：“我們接下來，不急著寫形，先學控墨。墨是字的血肉，墨色失控，字形再好也失了精神。”
他提起一支羊毫筆，緩緩浸入墨中，讓筆腹飽飽地吸足墨汁，然後在硯沿上輕輕刮拭、調整，動作嫻熟如呼吸。“飽筆蘸墨後，需在硯臺邊理順，去除多餘的墨液，調整濃淡。若徑直落紙，墨量過豐，便會暈散成團團臃腫的墨豬，徒有墨色，不見筋骨。” 他邊說，邊在廢紙上一點，那墨果然迅速洇開一團，混沌不堪。
“再看運筆速度，” 他換了一支筆，同樣飽蘸，但此次落紙極快，筆尖如驚鴻掠水，紙面留下的痕跡乾澀飛白，甚至有絲絲露鋒。“快則乾澀，甚至出現飛白。而慢，” 他第三次示範，筆鋒沉穩推進，墨色均勻飽滿地滲入紙纖維，“慢則墨色飽滿潤澤。你的字，之所以被爺爺說像毛毛蟲，不僅是形不整，更是墨色深淺不一，有的地方墨透紙背，有的地方枯澀淺淡，全無章法。”
他讓開位置，將一支蘸了少許清水的筆遞給陸寒星：“現在，你試著只蘸一點點墨，在硯邊調勻，再寫‘兄弟’二字，不看字形，只看墨色。”
陸寒星抿著唇，依言照做。他小心翼翼，彷彿捧著一掬極易潑灑的水。起初仍不得法，一下筆不是太乾就是瞬間洇開。秦耀辰並不打斷，只在旁偶爾提點：“手腕再穩些，感覺筆毫中的墨量。”“這一豎，下行時略快，收筆時稍慢，墨色自然過渡。”
失敗了幾次，陸寒星漸漸摸到門道。他屏住呼吸，全神貫注於指尖對筆毫中那微妙液體存量的感知，以及對行筆速度的精確控制。寫廢了五六張紙後，新落筆的“兄弟”二字，墨色終於呈現出均勻的濃淡層次，雖筆力依舊稚嫩，但至少血肉勻停，不再是一片狼藉的“墨豬”或乾癟的“枯枝”。
秦耀辰拿起那張最像樣的，就著燭光細看，眼中露出由衷的讚許：“五弟，進步真快！控墨是基礎，也是難關，你悟性很好。” 這誇獎比飯桌上為了緩和氣氛的圓場話要實在得多，陸寒星聽了，耳根微熱，心裡那點因被罰抄而生的鬱悶，散去了不少。
“接下來，我們進行線條訓練。” 秦耀辰鋪開新的宣紙，“不寫字，只畫線。畫橫豎直線，求其平穩均勻；畫波浪線，練手腕的靈活轉換；畫螺旋線，感受提按與弧度的配合。這是為了錘鍊手腕的穩定與對提按的直覺。你試著畫，不拘好壞，但要專注，練滿一個時辰。”
“好！” 陸寒星有了方才控墨的小小成功，勁頭足了些。他執筆，從最枯燥的橫平豎直開始。起初線條歪斜如醉漢，粗細不均。他並不氣餒，沉下心，放空對“字”的執念，只去感受筆尖在紙上劃過的軌跡，手腕如何微調才能保持直線，手指如何輕輕一提一按才能讓波浪圓潤、螺旋流暢。
時間在筆尖的沙沙聲中流逝。一個時辰過去，陸寒星擱下筆，揉了揉發酸的手腕，看著面前厚厚一疊畫滿各種線條的紙，心裡竟湧起一種奇異的充實感。這些最基本的練習，彷彿某種內功心法，讓他對毛筆的控制，從虛無的嘗試落到了實在的肌肉記憶上。他隱約記起，堂姐秦瑜似乎也曾板著臉，要求他進行過類似的基礎訓練，可他當時心煩氣躁，只覺得那女人嚴厲刻板，教得又兇，半點沒聽進去，自然也無所得。
秦耀辰察看他練習的成果，線條雖遠談不上完美，但穩定性和控制力肉眼可見地提升。他眉目舒展，愉悅地道：“很好！五弟，咱們趁熱打鐵，再學下一步。”
“好！”
“這是筆畫入門。” 秦耀辰在紙上寫下那個著名的“永”字，“古人總結‘永字八法’，側（點）、勒（橫）、努（豎）、趯（鉤）、策（提）、掠（長撇）、啄（短撇）、磔（捺），基本涵蓋漢字所有筆畫形態。我們不必貪多，今晚先練前三種：點、橫、豎。”
他拆解示範，一點如何藏鋒聚鋒，一橫如何逆鋒起筆、中鋒行筆、回鋒收筆，一豎如何懸針垂露。陸寒星跟著練習，這次，有了線條訓練的基礎，他對手腕的穩定和提按的時機有了更清晰的體會，雖然筆畫依舊笨拙，卻少了之前的慌亂無措。
又一個時辰在專注中溜走。秦耀辰看他漸入佳境，便引入了更精微的“書寫節奏”：“筆畫組合成字，便有了節奏。慢速書寫，可仔細體會每一筆的力道與形態，練的是力度與控制；快速書寫，則講究筆畫間的呼應連貫，練的是氣息與流暢。注意，呼吸需與運筆協調，吸氣時蓄勢，呼氣時行筆，心神合一。”
陸寒星若有所悟，他試著調整呼吸，放慢速度寫一個“永”字，果然感覺對筆鋒的掌控更深了一層；又試著稍快連寫，雖然字形潦草，卻隱約體會到筆意相連的暢快感。他沉浸在這種新奇的體驗中，不知不覺，窗外已徹底黑透，書房內燭火愈顯溫暖明亮。
秦耀辰整理了一下陸寒星今晚所有的練習紙，從最初墨色混沌的“毛毛蟲”，到後來墨色均勻的字跡，再到滿紙的線條和筆畫練習，最後是那些帶著節奏摸索痕跡的“永”字。進步雖然微小，卻一步一個腳印，清晰可見。
“走，” 他拿起那疊紙，笑容在燭光下顯得格外溫和，“把這些拿去給爺爺看看。讓他知道，我們五弟一下午加一晚上，沒白費功夫。” 他頓了頓，想起明天的安排，語氣帶上些許歉意，“明天週一，我得去樂團排練。白天你先跟著瑜堂姐，繼續抄家規，鞏固今晚所學。我晚上一定儘早回來陪你練習。”
陸寒星正沉浸在進步的喜悅和對哥哥的依賴中，一聽明天要單獨面對秦瑜，小臉立刻垮了下來，下意識抓住秦耀辰的袖子：“啊？那個兇女人？！哥哥，你得快點回來！”
秦耀辰被他這毫不掩飾的嫌棄和依賴逗樂了，屈指輕輕彈了一下他的額頭，笑罵道：“你這小滑頭！瑜堂姐嚴厲是為你好，認真學，不許偷懶。我保證，一定早點回來檢查你的功課。”
陸寒星捂著額頭，雖不情願，還是點了點頭。兄弟二人收拾好筆墨，秦耀辰拿著那疊沉甸甸的練習成果，陸寒星跟在一旁，兩人一同走出被燭火和墨香浸透的書房，步入已繁星點點的夜色中。那通往祖父院落的路上，夜風微涼，卻吹不散陸寒星心中那份因充實學習而生的暖意，以及對明日哥哥早些歸來的殷殷期盼。
