陸寒星屏住呼吸，看著自己筆下那朵用硃砂繪成的“梅花”。五片花瓣，他畫得極其用心，每一筆的弧線都反覆斟酌，收口處也儘量圓潤閉合。在他眼裡，這朵“梅花”比剛才那些純粹的圓圈進步多了，至少是個具體的物象，而且形狀……挺規整的。比起讓他頭疼的、總也寫不漂亮的毛筆字（秦世襄曾冷笑著評價他寫的字“扭扭捏捏，像曬蔫了的毛毛蟲”），他覺得畫畫似乎稍微容易掌控一些。
他放下筆，悄悄吸了口氣，甚至帶著一絲微不可察的期待，抬眼看向秦嶺。
秦嶺的目光落在紙上那朵工整得近乎刻板的紅花上，修長的手指輕輕點在畫冊邊緣，那好看的眉頭，卻微微蹙了起來。畫室裡研墨留下的餘香似乎凝滯了。
“不對。”她的聲音依舊平穩，卻比剛才多了幾分清晰的否定意味，像一塊小石子投入平靜的湖面，打破了陸寒星心裡那點可憐的自我安慰。“缺點東西。”
她頓了頓，看著陸寒星驟然茫然又隱含不服的眼神，重複道：“再畫。”
缺啥？陸寒星心裡咯噔一下，視線飛快地在自己的“作品”和畫冊上的範本之間來回移動。形狀不對？還是我畫的不夠圓？花瓣的弧度沒掌握好？他抿緊唇，不敢多問，只得重新舔筆，蘸取那依舊鮮豔的硃砂。
這一次，他更加小心翼翼。手腕懸得更高，運筆更慢，幾乎是用勾勒工筆白描的細緻去描畫那五個花瓣的輪廓。他腦子裡只剩下一個念頭：圓潤，飽滿，對稱。當最後一筆謹慎地收攏，一朵比之前那朵更“完美”、更對稱、花瓣弧度更統一、簡直可以用圓規來校對的五瓣梅花出現在紙上。顏色均勻，邊緣清晰，無可指摘。
陸寒星看著這朵“升級版”的梅花，心裡甚至生出點細微的滿意。夠圓了，這回總該……
秦嶺依舊站在他側後方，從他的角度，能看見她深紫色旗袍的袖口，和那截白皙的手腕。她的眉頭非但沒有舒展，反而蹙得更緊了些，那目光裡的失望，即便陸寒星沒有完全回頭，也能從空氣凝滯的密度中感知到。
沉默在畫室裡蔓延，帶著無形的壓力。就在陸寒星感到那壓力幾乎讓他手臂發僵時，秦嶺忽然開口，問了一個讓他完全措手不及的問題：
“你會不會背關於梅花的古詩？”
“什麼？”陸寒星下意識地轉過頭，臉上寫滿了真實的驚愕和困惑，甚至忘了掩飾。畫畫和背古詩有什麼關係？這跳躍也太大了。
“當然有關係。”秦嶺的聲音陡然清晰了幾分，帶著一種教師特有的、不容辯駁的篤定。她伸手指向紙上那兩朵鮮紅卻呆板的圖案，指尖幾乎要觸到未乾的硃砂。“你畫出來的東西，沒有魂。你看看，這像什麼？像印模子印出來的，像繡花枕頭上的紋樣，唯獨不像‘梅’。”她頓了頓，目光銳利地看向陸寒星茫然的雙眼，“它沒有凌寒的骨，沒有傲雪的姿，沒有幽獨的香，甚至沒有在枝頭顫動的生氣。它就是一團紅顏色，一個死物！”
死物！這兩個字像冰針，刺得陸寒星耳膜一疼。他張了張嘴，卻發不出聲音，只覺得臉頰有些發燙，心頭那點可憐的滿意瞬間粉碎。
“古詩裡，有梅的魂。”秦嶺的語氣不容置疑，“背一首聽聽。”
啊啊啊啊？！陸寒星的腦子嗡地一聲，瞬間一片空白。梅花的詩句？語文課……考試……碎片化的記憶開始胡亂衝撞。他只覺得喉嚨發乾，在秦嶺沉靜的注視下，壓力如山般襲來。他拼命搜刮著記憶的角落，那些為了應付默寫而機械背誦過的句子支離破碎地浮現。
“牆……牆角數枝梅……”他聲音乾澀，磕磕絆絆地開始背誦，眼睛不敢看秦嶺，只盯著自己那朵“死物”梅花，“凌寒……獨自開……”
背完這兩句，後面的句子卻卡住了，死活想不起來。他窘迫地僵在那裡，額角幾乎要沁出細汗。
秦嶺沒有催促，只是靜靜看著他，等待下文。
陸寒星憋得臉色微紅，終於放棄似的垂下頭，聲音低得像蚊子哼：“……就記得這兩句了。”
“哦？”秦嶺的語調微微上揚，聽不出是疑問還是嘆息，“那這兩句是什麼意思？‘凌寒獨自開’，是什麼樣的情景？你畫的時候，心裡想著這個嗎？”
還考我語文？！陸寒星心裡慘叫一聲，頭垂得更低了。語文……恰恰是他最不擅長、也最頭疼的科目。那些詩意、意境、思想感情的分析，對他來說比解數學題還玄乎。他背詩，真的只是為了“應付考試，背完就完”，哪裡管它什麼意思，更遑論在畫畫時去想了。
“凌寒……”他絞盡腦汁，試圖拼湊出標準答案般的解釋，“就是……天氣很冷，別的花都謝了，只有梅花開著……獨自……就是自己開……” 解釋得蒼白無力，乾巴巴的，毫無畫面感，更無情感。
他越說聲音越小，最後幾乎聽不見。他能感覺到秦嶺的目光落在他發頂，那目光裡沒有責備，卻有一種更讓他無地自容的——瞭然。
秦嶺輕輕嘆了口氣，那嘆息聲幾不可聞，卻像一盆冷水，徹底澆醒了陸寒星那點關於“形狀畫圓了就好”的僥倖。她看著眼前這個穿著雅緻、卻因為恐懼和僵化的教育而靈魂緊縮的少年，看著紙上那毫無生命力的紅色圖形，徹底明白了問題癥結所在。
不是手笨。
是心被堵住了，被嚇住了，被格式化了。
他畫的時候，心裡沒有“牆角”，沒有“凌寒”，沒有“獨自”，更沒有“開”那股衝破嚴寒的生命力。他心裡只有“不能畫錯”、“要畫圓”、“怕被罵”以及秦世襄那雙冰冷譏誚的眼睛。
。象之中心是便，之下筆。跡心為畫
。機生無了、懼恐、謹拘、整規——投的遇境部全刻此他是，花梅是不的畫他
。麼什著釀醞在彿彷，長綿加更也，穩沉加更前之比，次一這，起響次再聲墨研。錠墨了起拿新重，案畫的大寬張那己自向走，過轉。句詩問追再不也，”死“朵兩那看再不嶺秦
。聲吸呼的晰清而重沉得變漸逐，花梅的空比無卻、整工、紅鮮朵兩那己自著對面星寒陸和，聲磨研的律規那下剩只，裡室畫
