“陸寒星。”秦世襄打斷他，聲音裡壓著明顯的不悅，“我要聽的是實話，不是現編的託詞。”
空氣凝固了幾秒。陸寒星感覺到背後有目光——管家、傭人或許都在不遠處站著，安靜地旁觀這場每週都會上演的“歸家審問”。
他最終沒說出冰淇淋的事。有些界限他很清楚，在秦世襄眼裡，貪嘴是比遲到更不可原諒的“孩子氣”。
“對不起，爺爺。”他選擇了最安全的回答——認錯，不辯解。
秦世襄盯著他看了片刻，那目光像是要剝開皮肉，直看到骨子裡去。終於，他移開視線，擺了擺手。
“先去把你這一身汗味洗掉。”他的聲音依舊冷硬，卻少了幾分厲色，“衝個澡，換身得體的衣服。十分鐘後過來吃飯。”
陸寒星悄悄鬆了口氣：“是，爺爺。”
他沒有立刻轉身，而是恭敬地微微躬身，才退出主堂。轉身的瞬間，他瞥見桌上那本書的封面——《秦家家規》。心裡那點剛鬆開的弦又繃緊了。
穿過迴廊時，他刻意放輕了腳步。兩側廂房的窗欞在暮色中沉默著，像是無數隻眼睛。老宅太大了，大得讓人發慌。那些曲折的遊廊、重重疊疊的院門，與其說是建築，不如說是一座精心構築的迷宮——而規矩，就是這迷宮裡唯一的路徑。
浴室在偏院。熱水從花灑傾瀉而下，蒸汽很快瀰漫開來。陸寒星站在水幕中，閉上眼睛。水聲掩蓋了外界的一切聲響，這是他在老宅裡難得的、可以完全放鬆的時刻。
他想起圖書館的冷氣，想起冰淇淋的甜味，想起阿威他們無可奈何的笑。那些畫面在蒸汽中晃動、模糊，最後被水衝進排水口，消失不見。
十分鐘後，他換上秦世襄要求的“得體衣服”——熨燙平整的月白色中式男裝。鏡子裡的少年看起來清爽規矩，卻也陌生。他抬手理了理還有些潮溼的頭髮，深吸一口氣，推門走了出去。
主堂裡，秦世襄已經坐在桌邊等他。老人面前擺著一杯清茶，水汽裊裊上升。看見陸寒星進來，他抬了抬下巴示意：“坐。”
陸寒星在他右手邊的位置坐下。碗筷已經擺好，米飯盛得恰到好處。
“吃飯。”秦世襄拿起筷子，淡淡地說。
沒有再多的話。食不言的規矩在老宅是鐵律。陸寒星安靜地夾菜、吃飯，動作規整得像是用尺子量過。偶爾抬眼，能看見秦世襄吃飯的樣子——同樣的一絲不苟，連夾菜的角度都幾乎不變。
窗外，夜色完全降臨。燈籠的光暈透過窗紙，在青磚地上鋪開一片溫暖的橘黃。蟬鳴不知何時停了，院子裡傳來隱約的蟲聲。
這頓飯吃得寂靜無聲，卻又有什麼在寂靜中緩緩流動。陸寒星偶爾會想，秦世襄是否也曾像他一樣，坐在這裡，在某個漫長的夏日傍晚，安靜地吃完一頓被規矩框定的晚餐。
但這個念頭只是一閃而過。他低下頭，專心對付碗裡最後幾粒米飯。
規矩就是規矩。在秦家，這是比血緣更牢固的紐帶。而他，才剛剛開始學習如何在這紐帶中，找到屬於自己的位置——既不折斷，也不被徹底束縛。
紅木方桌在燈光下泛著溫潤的光澤。陸寒星垂著眼，用筷子仔細地將紅燒肉的湯汁均勻拌進米飯裡，每一粒米都裹上油亮的醬色。動作一絲不苟，連拌飯的圈數都像是丈量過的——在秦世襄面前，任何細微的隨意都可能成為訓誡的由頭。
管家秦伯立在主位斜後方三步處，背脊挺得筆直，雙手交疊於身前。他的目光沒有直接落在陸寒星身上，卻讓少年覺得後背如有芒刺。那是無聲的監督，確保每一口飯都吃得符合“秦家用餐儀範”：咀嚼無聲、碗筷不碰、目不斜視。
傭人端上兩個青瓷盞，輕輕擱在兩人手邊。盞中湯色深褐，浮著兩粒暗紅的梅子，冰霧在盞壁凝成細密的水珠。
秦世襄放下筷子，端起瓷盞，呷了一口。喉結微動，片刻後，極輕地點了下頭：“今年梅子選得不錯。”
那是陸寒星第一次在飯桌上聽見他用這樣近乎平和的語氣說話——雖然那讚許是對管家說的，與他無關。
少年也跟著端起瓷盞。酸梅湯冰涼清潤，入口先是沖鼻的酸，隨即化作甘甜，最後餘下一縷若有若無的煙燻般的梅子香。他小口喝著，試圖用這份冰涼壓住心頭的燥熱與不安。
