秦家的書房沉靜肅穆，厚重的紅木書架直抵天花板，空氣中瀰漫著舊書紙張與檀木混合的氣息。陸寒星示意阿威將他購置的學習資料搬來——厚厚一摞《考研英語黃皮書》和幾本不同版本的詞彙書，堆在寬大的書桌一角，與他面前攤開的、字跡潦草的英文筆記形成鮮明對比。
秦臻優雅地坐在他對面，隨手拿起他一張筆記紙，目光掃過那些東倒西歪、筆畫糾纏的字母，忍不住輕笑出聲，指尖在紙面上點了點：“嘖，瞧瞧這寫的，真是……龍飛鳳舞，自成一派。” 她的語氣並非全然責備，更像是一種帶著趣味的調侃，卻讓陸寒星耳根發熱。
陸寒星下意識地撅了撅嘴，沒吭聲，只把臉微微偏開一點。
“哎呦，” 秦臻將他的小動作盡收眼底，笑意更深，拖長了調子，“小少爺還不樂意聽了？單詞呢，我讓你背的那一單元，背了沒？”
“背了。” 陸寒星聲音悶悶的，帶著點不服氣的硬撐。
“那我可得考考你。” 秦臻也不翻書，隨口唸了幾個中文釋義，讓他拼寫對應的英文單詞，又反過來考了幾個。陸寒星答得還算流利，有些拼寫略有遲疑，但大體正確。秦臻點了點頭，還算滿意：“嗯，基礎記憶還行，沒偷懶。”
接著，她將那本厚重的黃皮書開啟，翻到閱讀部分，纖細的手指精準地指向一篇關於人工智慧倫理的長文章。“來，把這篇從頭到尾讀一遍，讀出聲，然後告訴我，它主要講了什麼，不用看題目。”
陸寒星心裡咯噔一下。他接過書，視線習慣性地先滑向段落首尾和那些加粗的專有名詞，嘴唇嚅動著，聲音起初還有些磕絆，後來越讀越快，但明顯能聽出是在機械地識別單詞，而非理解句意。讀完，他遲疑道：“這個……講人工智慧……還有機器人……倫理？”
“還有呢？” 秦臻雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，目光平靜卻極具穿透力，“具體討論了哪幾種倫理困境？作者傾向哪種觀點？支援的理由是什麼？”
陸寒星被她問住了，眼神不由自主地飄向文章後面的選擇題選項，這是他慣常的“解題”思路——跳過繁瑣的理解，直接尋找答案線索。
“我……” 他語塞了，抬眼看向秦臻，正對上她瞭然於心的眼神。
“沒……沒了。” 他洩氣地垂下肩膀。
秦臻輕輕撇了撇嘴，一副“果然如此”的表情，那目光銳利得彷彿能剝開他所有偽裝。“你是習慣直接看題目，然後在文章裡找關鍵詞‘碰答案’吧？或者靠點語法技巧連蒙帶猜？”
陸寒星一驚，脫口而出：“你怎麼知道？！”
“我怎麼知道？” 秦臻笑了，這次的笑裡帶著屬於資深教師的洞察與一絲無奈的調侃，“我是大學老師，教過形形色色的學生，從本科到考研，你們那點小心思、小捷徑，我閉著眼睛都能數出來。抓技巧，耍小聰明，短期突擊……這倒挺符合你‘小滑頭’的人設，是不是？” 她的話像一根細針，精準地挑破了他試圖掩飾的薄弱之處。
陸寒星的臉頰微微泛紅，再次撅起了嘴，卻找不到話反駁。
“不過——” 秦臻話鋒一轉，語氣陡然變得不容置疑，她忽然伸出手，用指節在陸寒星光潔的額頭上不輕不重地彈了一下，“在我這兒，這套不好使！小滑頭。” 這一下帶著親暱的懲戒意味，讓陸寒星愣住了。
不等他反應，秦臻已經站起身，從書架上抽出一本厚重的《牛津高階英漢雙解詞典》， “咚”的一聲放在他手邊。“給我收起那些投機取巧的心思。從這篇文章第一句開始，重新讀。遇見不認識的詞，不確定的短語，不會分析的句子結構，自己查！查明白，標註好，再告訴我它到底在說什麼。”
“啊？” 陸寒星看著那本厚厚的詞典，有點傻眼。這方法笨重又耗時，遠不如他之前的方式“高效”。
“啊什麼啊？” 秦臻居高臨下地看著他，臉上的笑容收了起來，取而代之的是一種屬於秦家人的、近乎冷酷的清醒和鞭策。“你以為秦家的孩子，那些能進京都大學、常春藤盟校的，是靠耍這種小聰明進去的？紮實的基本功，真正的閱讀能力，才是硬道理。你想想，” 她的聲音壓低了些，卻字字清晰地敲在陸寒星心上，“你現在在哪？你才在聯合大學。”
“聯合大學”四個字，像一根冰冷的針，瞬間刺破了陸寒星因為些許單詞背得好而升起的一點點虛浮的底氣。他猛地低下頭，手指無意識地攥緊了鵝黃色的衣料，那鮮亮的顏色此刻彷彿成了一種無聲的嘲諷。是啊，無論他穿上多麼昂貴的衣服，住在多麼森嚴的宅院裡，在秦家人乃至這位“阿臻姐姐”眼中，他過去的經歷、他所在的學校，始終是他身上洗刷不掉的、低人一等的印記。他終究是個與這書香門第格格不入的“汙點”。
書房裡一片寂靜，只有窗外隱約的蟬鳴。那本厚重的詞典靜靜躺著，像一座等待他攀爬的山。
