第二天早上，林傑五點半就醒了。
幾十年了，每天早上五點半準時醒，不管有沒有班要上。
他躺在床上，看著外面。
窗簾縫裡透進來一點光，灰濛濛的，天剛亮。
旁邊蘇琳還在睡，他沒動，怕吵醒她。
他又躺了半個小時，輕輕掀開被子，下了床。
腳踩在地板上，有點涼。
他穿上拖鞋，走到窗前，拉開窗簾。
外面的天灰濛濛的，太陽還沒出來，遠處的樓籠罩在一層薄霧裡。
玉蘭樹的葉子在風裡輕輕搖晃，綠得發亮。
他轉過身，去洗漱。
牙膏擠多了，牙刷在嘴裡轉著，泡沫從嘴角溢位來。
他看著鏡子裡的自己，頭髮白了，臉上的皺紋多了，眼睛下面有眼袋。
老了，他看著鏡子裡的自己，看了很久。
蘇琳醒了，從臥室出來，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的。“老林，今天又不用上班，你還起這麼早？”
“睡不著。”
“退休了，多睡會兒。”
“習慣了。睡不著。”
蘇琳沒再說什麼，去廚房燒水。
林傑洗完了臉，走進廚房，站在她旁邊。
“蘇琳，一會兒去菜市場嗎？”
“去。你要去？”
“去。我跟你一起去。”
蘇琳看著他，笑著問：
“你去菜市場？你不怕被人認出來？”
“認出來就認出來。退休了，不是副總了，就是個普通老頭。”
蘇琳沒再說什麼。
她燒了水，泡了兩杯茶，又從冰箱裡拿出兩個饅頭，放在蒸鍋裡熱。
。茶著喝，前桌餐在坐傑林
。眼晃得亮，上板地在照，來進照戶窗從，了亮慢慢天的外窗
。服了換人兩，飯早了吃
。子帽頂一了戴，克夾的深件一了穿傑林
。子袋布個一著拎，套外的通普件一了穿琳蘇
。樓了下，門了出人兩
。意涼點著帶，鮮新很氣空的面外
。盛正得開，的的紅，季月著種裡壇花的區小
。來出認沒，頭點了點，們他見看，步散上路小在人有
。膊胳的他著挽琳蘇，慢很得走傑林
”？嗎張你，林老“
”？麼什張“
”。來出認人被怕“
”。張不“
。走場市菜往，區小了出人兩
。鐘分十路走，遠不場市菜
。的狗遛有，的學上子孩送有，的班上有，了多漸漸人的上路
。眼一他看多人沒，中群人在走傑林
。里海了進融，水滴一像己自得覺他
。了到場市菜
。騰騰氣熱，漿豆條油，點早賣人有口門
。伏彼起此音聲的價還價討，沸鼎聲人面裡
”。了丟走別，我跟“：說邊一走邊一，走裡往他著領琳蘇
”。孩小是不又我“。了笑傑林
”。如不還孩小比。來次一第是你“
。駁反沒傑林
。前攤菜個一到走，群人過穿，琳蘇著跟他
。泥有上手，圍著圍，人的歲多十五個是主攤
。了笑，琳蘇見看
”？麼什點要天今？了來姐大“
”？斤一錢多豆土“
”。的到剛上早，鮮新豆土的天今。五塊兩“
。下放又，看了看，豆土個一起拿琳蘇
”。塊兩還天昨。貴點有“
”。法辦沒也我，了貴貨進天今。價的天昨是天昨，姐大“
”。斤三來，吧行“，想了想琳蘇
。上秤在放，豆土個幾了裝，子袋起拿人
。斤三算，兩二斤三
。碼掃備準，機手出掏琳蘇
。了住愣後然，傑林的邊旁在站眼一了看，頭起抬人
”？總副林是您……您“
。頭點了點，著看傑林
”。行就林老我，了是不。了休退“
。攏不合，著張的人
”？了菜買兒這們我來麼怎您“：說的喜驚些有，傑林看了看又，琳蘇看了看
”。逛逛伴老陪。幹事沒，了休退“
。了紅眶眼的人
。的滿滿得塞，個幾了加又豆土的裡子袋把
”。錢要不。著拿您菜些這，總副林“
。致盡漓淋的示展就子下一兒勁樸淳的姓百老
”。錢多就錢多該。行不“：說頭搖了搖傑林
”。錢的您收能哪們我，事多麼那了做姓百老為您“
”。了找用不，塊十是這。五塊七，斤三“：說上攤在放，錢塊十出掏裡袋口從傑林”。事碼兩。菜買是菜買。作工的我是那“
”。收能不我錢這，行不行不“：說著急人
。了走轉，裡手進塞錢把傑林”。矩規是這。拿白能不，錢的姓百老“
。面後在跟，豆土著拎琳蘇
。了來過圍始開人的圍周
。”好總副林“聲一了喊人有，論議聲小在人有，照拍機手出拿人有
。走前往續繼，停沒，頭點了點傑林
。刀著拿裡手，圍的乎乎油著圍，人男的歲多十四個是主攤，前攤個一到走
。手了，刀下放，下一了愣，傑林見看
”？了來麼怎您？總副林“
”。菜買“
”。錢要不。著拿您個這“。來過遞，裡子袋進裝，骨排塊一起拿上板案從人男
”？錢多“。人男看了看又，骨排塊那看了看傑林
”？麼什算骨排塊一您送我，事多麼那了做姓百老們我為您。錢要不“
”。錢多就錢多該。行不“。頭搖了搖傑林
”……總副林“
