王默坐在角落裡學著阿蘅的樣子剝豆子，豆莢一捏就裂開，圓滾滾的豆粒蹦出來落在陶盆裡，叮叮咚咚的。她剝得很慢，每剝一顆都要先捏一捏玩一玩再剝開。
火光照著她的側臉，爐膛裡偶爾爆出一兩點火星，發出細碎的噼啪聲。
還沒剝多少，小姑娘就變成小雞了。
阿蘅笑著拿走她手裡的豆莢，把她抱去一旁睡覺。
遠處山林裡有夜鳥短促地叫了一聲，又歸於沉寂。
三天後的早晨，尹回來了。
她是個身形高挑的女子，肩上扛著一頭獵到的鹿，鹿血順著她的臂膀淌下來，滴在泥地上洇開暗紅的斑點。她身後跟著幾個同樣揹著獵物的族人。
部落裡有人迎出去，笑聲和招呼聲像一陣浪潮湧向門口。王默正蹲在屋子前面用木棍在地上畫圈，聽見動靜抬起頭來。她遠遠看見那個扛著鹿的女子走進部落大門，暮光落在她肩頭，將她的輪廓鍍上一層金紅色的光。
尹把鹿放下來，抹了一把臉上的汗，目光掃過人群，落在蹲在屋前那個小小的黑色腦袋上。她微微偏了偏頭，轉頭看向旁邊的阿蘅，挑了挑眉，似乎在詢問。
阿蘅湊過去，低聲跟她說了些什麼。
尹聽完，目光又落回王默身上。
“行，明天我帶人去問問。”尹點頭，倒是沒有什麼反應。
她邁步走過來，鹿血的氣味隨著她的靠近變得濃郁，混著汗味和山林草木的氣息。
她在王默面前蹲下來，依然比王默高出許多，低頭看著她，打量了一會兒。她的眼睛是深褐色的，像秋天熟透的榛子，目光沉靜，被這樣一雙眼睛看著，不太容易挪開。
“你叫什麼？”尹開口，聲音比她想象的低，帶著趕路後的微啞。
王默看著她，手裡還攥著那根在地上畫圈的木棍，“默。”
這麼久了，她雖然還是聽不太懂他們的話，但是也能簡單理解了。
尹點點頭，伸手抹了一把臉上的汗，粗粗地撥出一口氣，站起身來。
“先養著吧。”她說完便轉身走了，去處理那頭鹿。鹿血在她身後拖成一道斷續的痕跡，深色的，慢慢滲進泥土裡。
王默目送她的背影消失在人群裡，低下頭重新用木棍在地上畫圈。
夜裡部落的篝火燒得格外旺，慶祝狩獵歸來的隊伍。鹿肉被架在火上烤，油脂滴進火堆裡騰起一陣白煙，香氣飄了很遠。王默坐在篝火旁，手裡捧著一塊用寬葉包著的鹿肉，肉烤得焦黃，邊緣微卷，她撕下一小條放進嘴裡嚼了嚼，眼睛亮起來，又撕了一條。
阿芷坐在她旁邊，吃得滿手滿臉油光，一邊啃一邊含含糊糊地跟她說話：“尹可厲害了，她一個人能扛一頭鹿回來。我以後也要像她一樣。”
王默聽著，把鹿肉翻了個面繼續啃。火光烤得她臉頰發燙，半張臉都是暖的，半張臉浸在夜色裡，涼絲絲的。
火光跳躍著，將人群的影子拉得忽長忽短，投在身後的土牆上，交錯，重疊，又分開。
夜深了，篝火漸漸矮下去，人們回了統一的地方睡覺。
