那是一個看似平常的夜晚。沈澤帶溫冉參加一個朋友的私人酒會，氣氛很好，他喝得有點多，心情也不錯。
回到公寓，他難得沒有倒頭就睡，而是靠在沙發上，拉著溫冉的手，說著一些酒後的真言，無非是些生意上的煩心事，末了，他捏了捏溫冉的臉，帶著醉意笑道：“還是我們冉冉好，從來不給我添麻煩。”
燈光柔和，氣氛曖昧。
溫冉看著眼前這個英俊又帶著幾分孩子氣的男人，心中那點被小心翼翼壓抑了很久的期待，如同被吹脹的氣球，終於到了臨界點。
她依偎進他懷裡，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，問出了那個盤旋在她心頭許久的問題：“沈澤……你愛我嗎？”
問出口的瞬間，她就後悔了。
她知道這是禁忌，是破壞遊戲規則的行為。
但她控制不住。
兩年了，她太需要一個明確的答案，來確認自己的位置，來安撫那顆日益不安的心。
空氣彷彿瞬間凝固。
連牆上掛鐘的滴答聲都變得格外刺耳，每一聲都像敲在她緊繃的神經上。
沈澤臉上的醉意和輕鬆以肉眼可見的速度褪去，快得像一場被突然掐斷的夢。
他鬆開了摟著溫冉的手，身體微微後仰，刻意拉開的距離像一道無形的鴻溝，瞬間將她隔在冰冷的對岸。
那雙總是帶著幾分風流笑意的桃花眼，此刻褪去了所有溫度，變得清醒而銳利，像兩把淬了冰的刀，直直地紮在她身上，甚至帶著一絲被冒犯的不悅。
彷彿她不是在問一個愛人，而是在窺探一個不該觸碰的秘密。
他沉默地看著溫冉，眼神里充滿了審視，彷彿第一次真正“看見”她，卻又像在看一個陌生人，一個不懂規矩、貿然越界的麻煩。
溫冉的心一點點沉下去，從胸腔墜向小腹，再順著四肢蔓延開冰涼的寒意，連指尖都在微微發顫。
她下意識地攥緊了衣角，試圖抓住點什麼，卻只抓到滿手的空茫。
“溫冉，”沈澤開口，聲音冷得像剛從冰窖裡撈出來，徹底沒了之前的半分親暱，“我們在一起，不是一直很開心嗎？你懂事，我省心，這樣不好嗎？”
他沒有直接回答，可那刻意迴避的語氣、避重就輕的反問，比直接說“不愛”更殘忍。
迴避本身，就是最直白的否定。
溫冉的指甲深深掐進了掌心，尖銳的疼痛像一根細針，勉強釘住她搖搖欲墜的鎮定：“我只是……想知道。兩年了，沈澤，我對你來說，到底算什麼？”
這兩年的日日夜夜，那些心動的瞬間、依賴的時刻，總該有點分量吧？
她抱著最後一絲僥倖，盼著他能說一句哪怕模糊的“不一樣”。
沈澤皺起了眉頭，眉心的褶皺像在指責她的不識趣，似乎覺得她此刻的“不懂事”，徹底破壞了這個本該“愉快”的夜晚。
他從煙盒裡抽出一根菸，打火機的火苗亮了一下，映出他眼底的煩躁。煙霧緩緩吐出，模糊了他的表情，卻遮不住語氣裡的不耐：“算什麼？”
他嗤笑一聲，那笑聲很輕，卻帶著一種居高臨下的殘忍，像在看一個自不量力的跳樑小醜：“溫冉，你是個聰明的女人，怎麼會問這種蠢問題？我們一開始不就說得清清楚楚嗎？各取所需。你陪我，我給你想要的資源和生活。這兩年，我虧待過你嗎？”
