“笑第三件事。”她眨眨眼，“我剛才親你了，現在又想親一次。”
程硯耳尖的紅從耳尖燒到脖子，卻還是彎腰湊過去：“那……第四件事，夫人今天親了我兩次。”
安燠正要開口，院外突然傳來老龜的大嗓門：“程硯！你又把蜜罐擱神核樹下了？招得蜜蜂全往阿燠房裡飛！”
兩人對視一眼，同時笑出聲。
安燠望著程硯眼裡的光，突然確信——有些東西，天道抽不走。
比如此刻的風，比如他眼裡的笑，比如他們正在一起寫的、新的故事。
而當程硯拎著新蜜罐進門的那刻，她藏在袖中的手悄悄攥緊——她不知道明天會怎樣，但至少今天，她要把每分每秒都刻進骨頭裡。
木勺裡的倒影晃了晃，安燠指尖一抖，野莓粥濺在青布裙上，洇出個暗紅的小月亮。
她盯著耳尖那片花瓣——神核樹今年頭回開雙色花，粉瓣金蕊，而她絨毛間這枚，竟連花瓣邊緣的鋸齒狀紋路都分毫不差。
“阿燠？”程硯拎著蜜罐跨進門檻，蜜香裹著松木香撲過來，“老龜說西廂房漏雨，等會......”
後半句被截斷在喉間。
安燠望著他沾著蜜漬的衣襟，突然想起今早記不清他吃餅塊數時的恐慌——那些被啃噬的記憶像蛀蟲，若連“程硯是誰”都成了模糊概念，她是不是就真成了孤魂？
鬼使神差地，她脫口而出：“你是誰？”
話音未落，蜜罐“哐當”砸在地上。
程硯握著釘耙的手青筋暴起，指節泛白，臉上的笑僵成冰雕。
他盯著安燠的眼睛，像在看什麼陌生的妖怪，喉結動了動：“我是程硯，你......”
“我就是試試！”安燠撲過去攥住他胳膊，指甲幾乎掐進他皮肉裡，“試試你會不會......會不會不要我。”
程硯垂眸看她發顫的睫毛，突然彎腰把她連人帶粥碗撈進懷裡。
他的體溫透過粗布衫滲進來，帶著常年曬蜂蜜的暖：“試完了？”他聲音悶在她發頂，“那去把西廂房漏雨的瓦補了，“夫人”。”
安燠偷偷抬頭，見他耳尖紅得滴血，哪有半分生氣的模樣？
再看地上的蜜罐——他竟在鬆手前轉了個方向，蜜全灑在泥地上，罐子半點沒磕著她腳。
“我補瓦，你得給我煮酒釀圓子。”她揪著他衣角耍賴。
程硯抽了抽鼻子：“行，多放桂花。”轉身時卻往她茶盞裡多舀了半勺蜜，琥珀色的蜜液在茶裡暈開，像朵小太陽。
當晚，安燠躲在屏風後翻藍布本子。
燭火映得紙頁泛著暖黃，她握著炭筆簌簌寫：“程硯左耳缺個小角，是小時候被熊媽媽叼耳朵時咬的”；“他偷塞糖葫蘆被逮住會假裝咳嗽，聲兒比破風箱還響”；“生氣時耳朵會抖，像被踩了尾巴的大狗熊”。
每寫一條，記憶裡的畫面就清晰一分——他蹲在槐樹下給她剝糖紙，耳朵尖沾著糖渣；他舉著釘耙追蜜蜂，泥點子濺了她半裙；還有昨夜他給她蓋被子，掌心的繭蹭得她臉發癢。
“原來記錄真能當錨。”她摸著本子上的字跡，像摸著救命的繩索。
系統退去時她還慌得厲害，現在倒覺得——從前靠系統簽到，如今靠自己簽到，倒更踏實。
。上鉤帳在系繩紅用，的似單清雷避前從像，頭床到抱子本把就，乾未跡墨
。著發字個幾”心則實兇裝硯程“得照，來進灑欞窗過月
。浸汗冷被燠安，夜半後
。灰了就眼轉，兒旋著打頁那”追蜂被硯程“，飛上天往頁紙的》南指租收《著捲風，山周不的空在站己自見夢
”。完正修憶記“：音示提的冷冰起響邊耳，過而紙穿卻尖指，抓去過撲
”？燠阿“
。影淡淡出投下眼他在火燭，前案在坐袍棉舊件了披硯程見，醒驚地猛
。”敏過說人騙，過哭蟄被為因是蜂怕硯程“；”晃會尖尾，時”此如道天“說餞吃燠阿“；”抖會朵耳天雨下硯程“：字的面上摹臨劃一筆一正，毫狼著握手隻一另，子本布藍的著攥裡手他
。問子嗓著啞”？睡不還麼怎你“
”？我是我明證啥拿我，”誰是你“我問又你天哪然不“，事大的了得不麼什說在像，的低低音聲他”。你記得我，我記你“：頓了頓上紙在毫狼，頭抬沒硯程
。花燈個了”啪噼“火燭
。熱的口及不卻，來上竄底腳從意涼，上磚青在踩腳著赤，床下爬燠安
。的上臺灶在濺時粥熬給前從他像，了洇方地的有，均不淡濃墨——字的寫他看去過湊
”。上鞋我在澆全，子罐了翻打腳忙手，送我給次一第你“，說輕輕”。著記還我“
”。嚐嚐你給想，茬頭的收剛房蜂是那......是那“：了紅又尖耳硯程
”。繭薄層有腹指，時尖耳我你著記“，下坐他著挨”。”甜比粥的熬人夫“說你著記還我“
。本一抄再就，了滿寫子本等“，瓣花的尖耳著他”。點寫多就我那“：著捂裡袍棉己自進塞腳的涼冰把，筆下擱硯程
”。聽蜂的討來隻每給說，聽樹核神給說，聽團阿小給說就“，頓了頓他”......了不抄等
。銀層了鍍上子影的疊人兩在，欞窗過漫月
。發裡心人得甜，蘆葫糖的纏串兩像，映輝相跡墨的摹臨硯程和跡字的寫新，晃搖輕輕子本布藍的上鉤帳
。了涼然突風的末春
。香的間頸他到蹭尖鼻，了裡懷他往”。意寒了起倒兒今，單穿得熱還兒前，了怪“：咕嘀硯程見聽，子被裹燠安
”。脾了打霜，的似年去像別可——箱蜂看看去我兒明，吧睡“：背拍了拍硯程
。實睡沒卻，眼了閉燠安
。落簌簌瓣花的樹核神遠見聽，響沙沙葉樹外窗見聽，靜的去覆來翻硯程見聽
”。事故的新寫起一要，硯程和燠阿“：句一後最的摹臨硯程起想，間糊糊迷迷
。霜薄層著結正，上箱蜂的置新日前硯程，裡坳山的罩籠霧晨被個某，刻此而
