陶罐裡的野莓粥咕嘟咕嘟冒著泡，甜香裹著晨霧鑽進安燠的鼻尖。
她舉著木勺懸在半空，指節因用力泛白——剛才那一瞬間，她竟想不起程硯吃餅時的模樣了。
是三塊？五塊？還是總愛留半塊蘸粥湯？
她記得他咬著餅含糊說“夫人熬的粥比蜜還甜”，記得他沾著麵粉的手總愛揉她耳尖，可具體到“幾塊”這個數字，記憶像被誰抽走了線頭的毛線團，越拽越亂。
“阿燠？”老龜的聲音從院外飄進來，“晨霧散了三成，該去前殿了。”
安燠猛地把木勺往陶罐裡一插，濺起的粥點燙得手背發紅。
她對著灶臺旁的銅盆洗了洗手，指尖在水面攪出漣漪——倒影里耳尖的花瓣還在，可昨夜程硯蓋下熊掌印時，掌心的溫度、蜜漬的甜香，此刻竟像隔了層毛玻璃。
“我不是忘了事。”她對著水面喃喃，水珠順著指縫滴落，“是……忘了‘記得’的感覺。”
前殿的檀木桌被擦得發亮，烏鴉們蹲在房樑上撲稜翅膀，彙報著東坡菌子的收成。
安燠捏著茶盞的手青筋微凸，嘴上應著“今年菌子肥，多曬些給程大哥下酒”，心裡卻驚濤駭浪——她明明該記得去年程硯捧著菌子幹說“比蜂蜜還香”時的眉眼，此刻那抹笑意卻淡得像被雨水衝過的墨跡。
“夫人看！”一團暖融融的毛球撞進她膝頭，是小狐崽阿團。
小傢伙舉著張皺巴巴的畫紙，爪子上還沾著炭灰，“阿團畫的！夫人和程叔叔坐槐樹下，阿團還寫了字！”
安燠接過畫紙，心跳陡然漏了一拍。
歪歪扭扭的炭筆線條裡，兩個圓滾滾的人影頭頂著大太陽，底下歪七扭八的字正是她昨日教的：“夫人說今天要打卡”。
“阿團真棒。”她喉頭髮緊，指尖輕輕撫過“打卡”兩個字——這是她和程硯的秘密，系統退去後，他們把“簽到”改成了“打卡”，說要把日子過成永不結束的任務。
可此刻，她竟差點忘了“打卡”二字的由來。
“夫人手在抖。”阿團歪著腦袋，粉粉的鼻尖蹭了蹭她手腕，“阿團給夫人捂捂？”
安燠猛地把畫紙塞進袖中，扯出個比哭還難看的笑：“夫人被晨風吹涼了，阿團去給程叔叔送碗粥好不好？就說……就說夫人今早的粥特別甜。”
小狐崽顛顛跑走後，她幾乎是踉蹌著衝進內室。
雕花樟木櫃最底層，壓著本磨舊的藍布封面本子——《山神夫人收租指南》，裡面記滿了她和程硯的糗事：程硯被蜜蜂追著跑時摔進泥坑，偏要說是“體驗民間疾苦”；她偷吃蜜餞被發現，硬說“狐狸天生愛甜是天道”；還有昨夜新添的那頁：“程硯怕蜜蜂是因為小時候被蟄哭過，騙人說過敏”。
泛黃的紙頁邊緣泛著淡金色的光，像被誰用細牙慢慢啃噬。
安燠翻到最後一頁，那行字的“蟄哭過”三個字已經淡得只剩影子，“騙人說過敏”幾個字正隨著她的注視，一點一點消失在紙頁裡。
“是天道修正力。”她攥緊本子，指節發白，“那晚它沒真走，是鑽進記憶裡……慢性剝離。”
她想起前幾日程硯翻《天規志》時說過，天道最狠的懲罰不是抹殺結局，是讓你忘了“走到結局的每一步”。
就像春天抽走花苞的根，夏天融了冰窖的雪——最後你站在終點，卻不記得自己曾如何出發。
“不能讓程硯知道。”安燠把本子按在胸口，心跳聲震得耳膜發疼，“他要是知道我在忘他……會發瘋的。”
她轉身去擦妝臺的銅鏡，鏡中映出她泛白的唇色。
突然，院外傳來熟悉的腳步聲，混著蜜罐碰撞的輕響——是程硯，他今早說要去蜂房取新蜜。
。齁發得甜，裡進塞幹莓野的上案起抓，臉把了抹地腳忙手燠安
”？鼠松像得鼓？了麼怎——稠還年去比的年今，看你燠阿“：笑的香著帶硯程上對正頭抬，那剎的起掀被簾門
。開躲頭偏地猛燠安，尖耳要手他
”？燠阿“：僵了僵容笑，空半在懸手的硯程
。發嚨，漬的上襟他著盯燠安”？吧你蟄沒蜂的房蜂……房蜂“
。化融點一點一正，雪的裡手在握像憶記些那刻此可，樣模的眶眼著紅時蟄被他得記，蜂怕他得記
。裡懷進圈把手是只，話答沒硯程
。皂香松的用總他是——香木松的淡淡有還，香的過曬著帶上他
”。抖在尖耳你，燠阿“：鼓打像聲跳心他見聽，膛他著燠安
。去回咽”你忘在我“的頭到湧把，眼閉了閉
”。在都我，麼什生發管不“：吻輕頂發在頭低只，手開鬆沒卻，聲一了應硯程”！甜粥說人夫！叔叔程“：聲喊的團阿來傳外院
。心掌進掐乎幾甲指，襬他攥燠安
。晰清都憶記何任比卻，音聲的”在都我“說他、跳心的他、溫的他刻此可，走指從般粒沙像正憶記的他於關些那，到覺能
？要重更”在“的下當，去過的住記被起比，許或
”……就，歡喜燠阿猜我。走肯不上罐在停，蝶彩只進飛房蜂早今“：罐陶小個出裡懷從，開鬆然突硯程，著想正
。角他了吻腳踮然突燠安，落未音話他
。了染罐被像，紅泛速迅尖耳，愣了愣硯程
”。事新的我和你件三說天每，起天今從，硯程“：口他著點尖指，步兩開退
”？啊“
”。了你親才剛我，件三第“，頓了頓”……件三第；圓我比袋腦的你，裡畫的團阿，件二第；的候火著看團阿是粥的天今，件一第“，走房灶往子袖他著扯燠安”。在現就“
”。煩我嫌你到說，件三天每。著記我，好“：牙月彎睛眼得笑卻，了紅更尖耳的硯程
。喝口小氣熱著吹他看，他給遞粥碗了盛燠安
。金著閃漬得照，梢髮他在落欞窗過，了散時何知不霧晨
。的新寫起一以可們他，噬啃被憶記舊算就——子本的口了又，畫的團阿中袖了悄悄
”！了花雙開又樹核神！叔叔程人夫“：聲喊的崽狐小來傳外院
。來傳皮過度溫的扣相尖指，走外院往硯程著拉燠安
。滿填以可”天今“的清不數有還，天後、天明、天今有還們他，憶記走要道天算就——得覺然突，花雙的開新頭枝著，球小的跳蹦方前著
”？麼什笑你，燠阿“：看頭低，步停然突硯程
