這是他第一次，用文字笨拙地表達了“在乎”。
某個深夜，暴雨如注，雷聲滾滾，彷彿要把整座山都劈開。
安燠從夢中驚醒，下意識地摸向身側，卻是一片冰涼。
人呢？
她心頭一緊，披上外衣就衝了出去，頂著狂風暴雨，幾乎找遍了所有他可能去的地方。
最後，在祠堂偏屋，那個他曾經用來關押自己的地方，找到了他。
他只穿著單薄的裡衣，就那麼靜靜地坐在書案前，面前攤著一頁素箋，右手懸在半空，微微顫抖。
一道閃電劃破夜空，映亮了他蒼白的臉，也照亮了紙上那個已經寫了一半的字——“安”。
那個寶蓋頭像一座沉重的屋簷，壓得他喘不過氣，最後一捺，他遲遲不敢落下。
安燠放輕腳步，悄悄靠近，在他身後輕聲問：“怕寫錯嗎？”
程硯的肩膀猛地一顫，卻沒有回頭。
他搖了搖頭，聲音在雷聲中幾不可聞，卻清晰地傳進了安燠的耳朵裡：“怕寫了，你就真跑不了了。”這個“安”字，對他而言，是安定，是歸宿，是家。
一旦寫下，就是將自己徹底交付，再無退路。
他怕，怕自己這不祥之身，會玷汙了這個字，也鎖死了她的未來。
安燠的心像是被一隻大手狠狠攥住，又酸又漲。
她二話不說，上前一步，從他顫抖的手中奪過那支筆，毫不猶豫地蘸滿濃墨，在那未完的“安”字旁邊，龍飛鳳舞地補上了一個“燠”字。
墨跡淋漓，與他那半個字緊緊挨在一起，再也分不開。
她把筆拍在桌上，俯身在他耳邊，用不容置喙的語氣說道：“早捆住了，晚了。”
七日後，是山海界的“家庭日”慶典，所有生靈齊聚廣場，分享一年的喜悅。
安燠臨時起意，笑嘻嘻地宣佈新增一個環節：“情書朗讀會，誰寫得好，今年租金減半！”
話音一落，全場沸騰。
小狐崽用稚嫩的聲音念著寫給媽媽的詩，磕磕巴巴，萌翻全場。
一隻愛顯擺的烏鴉精清了清嗓子，朗誦了一首自創的打油詩，押韻跑調跑到西伯利亞，引得鬨堂大笑。
輪到程硯時，全場瞬間安靜下來。
所有目光都聚焦在這位不苟言笑的山神大人身上。
在眾目睽睽之下，他默默地從懷裡掏出一張被疊得整整齊齊的宣紙，小心翼翼地展開。
紙上沒有長篇大論，也沒有華麗辭藻，只有一個字，一個巨大而厚重的“安”字。
筆畫沉穩，力道萬鈞，最關鍵的是，那最後一捺，終於不再遲疑、不再壓抑，而是舒展有力，宛如春日裡第一道犁開凍土的痕跡，充滿了破土而出的新生力量。
”。補子輩一用我……的下剩“：聲有地擲，句一字一，上燠安在落地準，群人的鬧喧過穿目，頭起抬是只，念有沒他
。件文類各中山著理整下燈在坐燠安，去散囂喧的典慶，晚當
。裡頁書了進夾地心小樣一寶珍像，字”安“個那的下寫天白硯程將又，完寫”。力效律法等同備者二，名簽寫手或印掌熊用使上案檔要重有所在神山許允“：規新條一了上添重鄭頁末在，》南指租收人夫神山《的厚厚本那開翻
。響輕的窣窣窸窸、的悉陣一來傳外窗到聽然忽，歇安備準正，燈了熄吹
。字”燠“的雜複為更畫筆，言而他對個那著習練地遍一又遍一，子爪用，上地泥的子院在蹲正硯程，潔皎月見只，角一戶窗開推悄悄
。生人的久已落失己自領認新重在是像都，筆一每，上臉側的注專他在落灑，水如華月
。筆落溫何如，了會學於終，後畫一筆一的誠真而拙笨這了觀在神之運命同如，來開散擴之隨紋的和圈圈一，轉旋緩緩正，核晶樹核神的山座整著護庇枚那，深最脈山的及能人無在而
。墨的稠粘層一了上染，起時何知不卻夜，舊依月
。代取然悄息風的氣之殺肅冽凜著帶、巔之山遠自來種一被正，香木草的逸安那中氣空
。麼什著警預在彿彷，快越來越得散擴紋的樹核神
。響輕的裂碎臨瀕、的聞可不微聲一了出發，落角的覺察人無在，當瓦的老最片一，頂屋廳事議的年百了寂沉那
