他身形一僵，那雙看慣了生死、平靜如深潭的眸子，第一次泛起了劇烈的波瀾。
那張紅榜之上，“程硯”兩個字旁邊，安燠的署名小巧而有力，像一枚火紅的印章，烙在了他的名字之上，也烙在了他心上。
家庭認證？
他和她？
他算什麼家人。
喉頭滾動，像吞下了一塊燒紅的炭，他沒有再看第二眼，猛地轉身，身影決絕地沒入了沉沉的夜色裡，比月下的狼影還要孤寂。
夜深人靜，安燠輾轉反側，總覺得心神不寧。
她披衣起身，循著一絲幾不可聞的異響找去，最終在後院的蜂箱角落裡，看到了那個本該在床上安睡的男人。
程硯蹲在地上，高大的身軀縮成一團，像一頭受傷的巨獸。
他沒用兵刃，也沒運神力，只是伸出那隻骨節分明、指甲修剪得整整齊齊的手，像最原始的野獸一樣，用指甲在泥地上反覆劃拉著。
月光下，那些痕跡雜亂無章，充滿了暴戾和絕望，與其說是字，不如說是某種掙扎的獸跡。
安燠屏住呼吸，悄悄湊近了些，終於看清了那些被他一遍遍寫下又狠狠劃爛的筆畫，拼湊起來，正是“安燠”二字。
這哪是練字，這分明是困獸在撞擊名為“過去”的囚籠。
她心頭一酸，沒有出聲打擾這頭熊的自我拉扯，只默默退了回去。
回到屋裡，她翻出他那支擱置已久、筆鋒銳利如刀的狼毫筆，想了想，又放了回去，重新找出一支筆肚飽滿、觸感溫潤的羊毫，輕輕放在了他的書案上。
第二天，天剛矇矇亮，程硯就堵在了安燠門口，像一尊沉默的門神。
他眼下有著淡淡的青黑，嗓音裡帶著一夜未眠的沙啞，語氣僵硬得像是軍中接令：“教我寫字。”
安燠正在啃著包子，聞言差點噎住，她眨了眨眼，故意刁難道：“喲，我們山神大人終於肯學習新技能了？行啊，先熱個身，把‘我是安家首席護短專員’這句話，給我抄一百遍。”她就是想看看這頭悶熊被逼急了是什麼樣。
程硯二話不說，拿起那支不知何時被換掉的羊毫筆，一頭扎進了書房。
安燠偷摸著從窗縫裡往裡瞧，只見他眉頭緊鎖，神情嚴肅得彷彿在簽署什麼關乎山脈存亡的條約。
羊毫筆在他手裡像根不聽話的攪火棍，墨汁四濺，力道之大，竟接連劃破了三張上好的宣紙，活像一場水墨畫風格的兇案現場。
安燠差點笑出聲，正想進去嘲諷兩句，卻忽然瞥見他握筆的手。
那手腕繃得死緊，青筋暴起，指節因為過度用力而泛出駭人的白色。
她臉上的笑意瞬間凝固了。
這不是在練字，他每一個筆畫都用盡了全身的力氣，像是在完成一種痛苦的贖罪儀式。
她猛然明白了，對他而言，筆，從來不是記錄美好的工具，而是他過去身為“兵器”時，簽下無數生死令、勾決無數魂魄的刑具。
每一筆，都沾著血與火的記憶。
“停！”安燠推門而入，一把奪過他手中的筆，“不許寫了！”
。措無和狽狼分幾有來起看他讓，上臉側的冷他到濺墨，頭起抬硯程
”。行都麼什寫，話的說我對想你句一寫就你，目題個一出你給天每我。了摹臨準不，起天今從“：略策個了換，氣口一吸深燠安
”。柴劈該……“：字大的背紙力、扭扭歪歪個三是面上，紙張一來過遞，的似膏牙跟後最，了來下都汗，辰時個半了憋紙白著對硯程，天一第
”？嗎的別點幹會不就柴劈了除生人的你！寫重“：去上天到翻點差眼白個一燠安
。淡平的妻老夫老了滿充，賅意簡言”。了好飯“：著寫上紙，點了步進他，天二第
”？點有，意創點有能不能！寫再“：他續繼，得不笑哭燠安
。寫沒他，天三第
。寫沒是還，天四第
。場現離逃速後然，條紙張一給塞的似賊做跟，臉山冰年萬張一著紅他，晚傍天五第，時棄放要他為以燠安在就
”。崗查夜半別、別“：字的腳同手同要快到張個幾著寫面上見只，開展地奇好燠安
。來出了飆都淚眼得笑燠安，聲一嗤噗
！了角抹彎拐會學於終，伙傢這
