三天後，當安燠捧著還留著程硯體溫的陶罐站在蜂箱前時，指尖的溫度突然刺得她心慌。
那罐底沾著半粒沒掃淨的桂花，是程硯搗香時總愛偷偷多撒的——他說這樣燻出來的蜜，會帶著點“夫人髮間的甜”。
可今兒掀開蓋子，桂香清得像被水衝過，倒像有人刻意把最後一絲屬於他的痕跡都抹勻了。
她轉身往屋裡走，木屐碾過青石板的聲音格外響。
廚房案上扣著半碗涼粥，米粒子沉在碗底，是程硯最愛用山泉水熬的“懶漢粥”——他總說這粥要配著她翻賬本時的嘀咕聲吃，才有滋味。
可現在粥涼了，連搭在碗上的木勺都沒沾到油星子，像他根本沒動過筷子。
九齒釘耙還靠在門邊，釘齒上沾著新泥，是今早巡山的痕跡。
安燠蹲下身，指尖拂過耙柄上那道月牙形凹痕——那是去年她偷吃他藏的蜂蜜，被他追得撞樹時，釘耙砸在樹幹上留下的。
可此刻凹痕裡的木屑被細心清理過，連點碎渣都沒剩。
她的呼吸突然頓住。
視線掃過木架最上層，那個總擺著程硯祖傳銅牌的位置，浮土被重新拍得平整，像有人用掌心仔細抹過三遍。
銅牌上刻著“不周山守”的篆字，他說這是他和上一任守山神的信物，平時連摸都捨不得多摸，如今卻連個印子都沒留下。
“小懶蟲。”安燠對著空氣輕聲喚，系統沒像往常那樣彈出“今日簽到獎勵”的光屏。
她掀開枕頭，果不其然，縫在床頭的“今日簽到”布條被拆了，疊成只扁塌塌的小熊，熊耳朵還歪著——程硯手笨，疊紙總學不會，上次給她折的千紙鶴最後都成了四不像。
她捏著扁熊坐在床沿，陽光從窗欞漏進來，在她髮梢跳。
前晚他抱著她看螢火蟲時，說神核改了規矩，以後他們的吵鬧都能光明正大留在這兒。
可現在他卻像顆被風吹散的星子，連告別都藏得這麼小心。
“程硯，你當我是那些被你哄慣的小精怪？”安燠突然笑出聲，手指蹭過扁熊皺巴巴的肚皮，“藏銅牌、清粥渣、拆簽到布——你當我看不出你在怕什麼？”
她站起身，把扁熊揣進懷裡。
晨鐘正好敲響，院外傳來小狐崽們背《山林守則》的奶聲：“第一，不可偷挖山神爺爺的蜂蜜罐……”
“停！”安燠推開院門，裙角帶起一陣風，“今日緊急任務——”她清了清嗓子，“誰能在西嶺找到一根帶蜜漬的熊毛，獎勵全年免費蜂蜜券！”
烏鴉群“轟”地從樹頂炸起，為首的老鴉撲稜著翅膀喊：“西嶺南坡！熊瞎子上個月在那偷啃過野蜂窩！”松鼠們“簌簌”竄進灌木叢，連平時挪一步要喘三喘的老龜都翻著脖子往曬背崖爬，龜殼撞在石頭上叮噹響：“老身記著，那呆子總去崖下摘野杏，爪子上準沾蜜！”
安燠倚著門框笑，看院外的動靜像炸開的蜂窩。
她摸出小本本，在“程硯異常行為”那頁寫下：藏銅牌（安全感缺失）、清痕跡（怕成為負擔）、拆簽到布（自我隔離）。
筆尖頓了頓，又補了句：“但疊了扁熊——說明還捨不得徹底斷開。”
午時的日頭最毒，她卻搬了把竹椅坐在院中央，看著小狐狸們舉著放大鏡在草窠裡翻找，老鴉叼著根可疑的黃毛俯衝下來：“夫人！這根毛有蜜漬！”
安燠接過來，對著光看——毛根處沾著點琥珀色的蜜，是程硯養的百花蜜，沒錯。
她把毛收進錦囊，衝老鴉眨眨眼：“記著，這是第一根，獎勵先欠著——找到第十根，再給雙倍。”
”！山滿曬的子瞎熊把要人夫！來起稜支我給都“：喊邊飛邊，了走飛膀翅著稜撲老
。亭涼山後到晃盒食個著抱燠安，時香桂著裹風的晚傍
。的改服舊的他用是——子爪熊的扭扭歪歪著繡層那面上最，層三了鋪布餐野，亮發得被凳石的坐最硯程
”。了涼就可喝來不再，次三了溫酒這“，晃裡杯在酒，釀花桂杯了斟後最”。甜了多放我說次上你，的糖“，腐豆仁杏塊了夾又”。了來出翻都可我的藏私你，子瞎熊“：空半到舉，頭芋塊了燠安，來出竄先香焦的芋烤，啟開盒食
”。了淡都酒這，在你沒，嘖“：咂眉著皺，口了喝先己自
。響簌簌布餐野得吹，些了大然突風
。便方菜夾樣這說總他——側桌石著衝頭子筷，置位的坐常他在擺筷木的硯程把燠安
”。上牆院在曬餞煮，來出挖全蜂的裡樹在藏你把兒後“，頓了頓”……兒後，酪蒸糖換兒明，芋烤擺兒今。等來天天我，躲你，吧行“：上桌石在掉地”啪“，倒子筷把手然突，晌半了看腮著託
。央中凳石在放熊扁把前走臨，盒食拾收，時頭山上爬亮月
。些了神才剛比倒，來起翹得吹風被朵耳熊
”。來出跑己自去下不聽他到抄——遍十》南指租收人夫神山《抄：劃計日明。功宴擺亭涼，七熊帶到找：天一第蹤失硯程“：下寫頁一後最在，本本小出，上路的屋回
。了睫得燙然突度溫的尖指，時前箱蜂在站罐陶的溫硯程著留還著捧燠安當，後天三”。躲可無他得吵要偏我，次這。著不睡他得吵，蜂像聲咕嘀時書抄我說總他“：句了補又，頓一鋒筆
。樣模的皺瓣花把總，時花簪間髮往腳笨手笨他了極像，生分三了多日往比香桂這，出得聞——的添替次一後最前走他是原，花桂粒半的著沾底罐那
。來出彈沒遲遲卻屏統系，咕嘀氣空著對”？呢示提到簽的天今，蟲懶小“
。了氣脾蘆葫悶的他起學倒在現，”到簽“發能就鑽一裡懷他往，趣湊總統系，時在硯程往以
。暖得住子燕小樣這說，的墊子帕舊的用硯程是還巢那——來起飛稜稜撲子燕的巢築下簷得驚，響地”咚“桌石，墩一上桌石往罐陶把燠安
。紙邊的底箱出翻就燠安，亮剛天日二第
”？呀啥的寫這，人夫“：看沿桌著邊旁在蹲崽狐小，背手半了沾墨，酸發腕手得寫上案在趴
