“《山神夫人收租指南》。”安燠甩了甩髮漲的手腕，“第五條：山神不得擅自離崗。
第十條：犯錯者需陪夫人看滿三十次日落。”她提筆在“三十次”下面畫了三道粗線，“立法嘛，總得有人執法。”
小狐崽歪著腦袋：“那...執法的人是誰呀？”
“當然是——”安燠唰地捲起最後一張紙，“全山的眼睛。”
於是當程硯常走的巡山徑上，百年老松的樹幹突然多出十張墨跡未乾的紙；當他給小精怪們發糖的樹洞裡，貼著“離崗一日，罰蜂蜜十壇”的告示；當他最愛打盹的曬背崖，石面上用紅漆描著“再躲著，就把你藏的野蜂蜜全煮成糖霜”——整座山都跟著安燠的指揮棒轉起來了。
老鴉叼著告示撲稜稜飛，松鼠舉著紙筒當喇叭喊，連平時最蔫的老龜都馱著一張“第十條”，慢悠悠往寒潭方向爬。
“夫人，北谷寒潭的告示貼不貼？”小狐崽舉著最後一張紙，“那地兒您說過...冷。”
安燠正往筆洗裡涮毛筆，聞言動作頓了頓。
北谷寒潭是程硯的舊傷處，當年他替她擋雷劫，傷了神元，總愛去寒潭泡著逼出淤血。
她怕冷，從前總裹著他的大氅蹲在潭邊守著，給他遞薑茶時還要念叨：“再泡下去，熊爪子該凍成胡蘿蔔了。”
“貼。”她突然把筆往筆架上一插，“不僅貼，我夜裡還要去查崗。”
月上柳梢頭時，安燠裹著程硯的舊斗篷摸進北谷。
寒潭的水汽裹著她的腳踝，冷得她直跺腳，卻硬是咬著牙往潭邊挪。
石灘上的青苔滑溜溜的，她扶著塊大石頭穩住身子，藉著月光往潭心望——突然，腳邊有什麼圓滾滾的東西硌了她一下。
撿起來湊近看，是顆野莓果，還沾著水珠子。
安燠猛地抬頭，潭邊的老石頭上，隱約有半枚熊爪印，被水衝得淺淡，卻分明是程硯的。
她捏著野莓果笑出聲，這是他們的暗號——從前他巡山採到甜莓，總愛藏一顆在她必經之路上，說是“給夫人的小驚喜”。
“躲得倒遠，倒還記得這招。”她把野莓塞進嘴裡，酸得眯起眼，可心裡比喝了蜜還甜，“程硯啊程硯，你當我真怕冷？
我怕的是你一個人在這兒受凍。”
第三日清晨，安燠扛著鋤頭出現在老槐樹下。
神核樹的枝椏在頭頂沙沙響，她對著樹底下的土坑揮鋤：“聽說埋怨氣能長出新芽？
我今天就要種“程硯必須回來”。”
“夫人！”小狐崽從樹後探出腦袋，“您這是要...種名字？”
“對。”安燠一鋤頭刨起塊土坷垃，“把他的名字種進土裡，等發了芽，他就捨不得走了。”
剛刨兩下，身後傳來熟悉的腳步聲。
那聲音沉得像山風過林，她閉著眼都能辨出是程硯的靴底蹭過碎石的響動。“喲，知道這是你的名字墳？”她頭也不回，手裡的鋤頭又往下挖了三寸。
程硯站定在她身後，嗓音啞得像被砂紙磨過：“你能不能...別用全山逼我現身？”
安燠猛地轉身，鋤頭往地上一杵，一把將他推進剛挖的坑裡。
？走帶條布的我把你讓誰“，口他尖指，邊坑在蹲”！能不“。了憨更得顯倒，土不了沾氅大皮熊，裡泥進坐著蹌踉硯程
”！”證憑到簽“的掉燒沒一唯我是那
。霧水層起浮裡眼，看頭抬硯程
”。全安能不能你，在不我果如...試試想是，逃是不我“：意涼的潭寒著帶還腹指，梢髮手他
”？了麼什出試“
”。鬧熱更得過你，子日的我有沒出試“，了結他”...出試“
。了紅就眶眼著笑著笑可，聲出笑然突燠安
”。的真是慌心，的假是鬧熱，你有沒——道知你讓想是全，字名種、幹樹、示告抄我“，的他著乎幾尖鼻，他近湊”！熊笨啊看你給演在我為因是那“：手一了蹭子點泥，臉的他掐狠狠手
。山的烘烘暖座像，著裹氅大的汙泥，裡懷進摟將地猛硯程
。我訴告前提，走要次下“：甜的花桂和酸的莓野著帶，來下落吻的他
”。別告麼怎選己自我讓
。芽了出冒時何知不，耙釘的邊門在手隨年去硯程株那，梢林過風
。白坦的到遲，場這著記們他替在彿彷，的生生脆，的綠綠
。匙鑰銅把著攥裡手，口門廳事議在站燠安，晨清日七第
”？...要是這人夫“：來過湊粥蜂的好熬剛著端硯程
”。程章新點立要，人夫神山們咱，在現竟畢——了兒地挪挪該矩規舊些有“，的懂不看他點著閃裡眼，簡竹的塵積和几案的灰落廳著，匙鑰晃了晃燠安”。廳清“
”。保“：尖鼻的他親了親腳踮見就，麼什問要剛，頭撓了撓硯程
。邊鬢了在別被時何知不，花桂的撿裡罐陶從粒半那，間髮在灑欞窗過，影背的廳進轉著他
