而在他的後屋，那隻塵封的木櫃，正隨著他的腳步，發出極輕的“吱呀”聲。
程硯在後屋蹲了半宿。
老榆木櫃的銅鎖早生了綠鏽，他用指甲摳了半天，“咔嗒”一聲開的時候，木渣子簌簌掉在腳背上。
最底層的紅布包裹著塊巴掌大的玉牌，他吹了吹上面的灰，“不周山守”四個篆字便浸著月光爬了出來——邊角被磨得發亮，是當年巡山時總揣在懷裡蹭的。
“老夥計，”他用指腹摩挲玉牌上的雲紋，喉結動了動，“當年我摔了他們的玉碟，今兒倒要借你這張老臉使使。”
窗紙被夜風吹得簌簌響，安燠掀簾進來時，正見他對著玉牌咧嘴笑，活像偷到蜂蜜的熊瞎子。“大半夜翻老古董？”她赤著腳踩在青磚上，髮梢還沾著枕痕，“我就說後屋有響動，合著是你在挖墳呢？”
程硯手忙腳亂把玉牌往懷裡藏，耳尖卻紅到脖頸：“沒、沒翻墳，就......就看看當年的東西。”見她歪頭盯著自己，到底洩了氣，把玉牌遞過去，“你聞聞，這玉牌上是不是有股子松油味兒？
我當年巡山，總拿松枝擦它。”
安燠接過來，指尖剛觸到玉面就一怔——涼意順著血脈往上躥，混著極淡的野蜂蠟香。
她抬眼時，正撞進他泛紅的眼眶：“他們想把山味兒洗乾淨，可山味兒在這兒呢。”他重重捶了捶自己心口，“在蜂箱刻的“蜂安”裡，在共業碑的藤紋裡，在張嬸家小孫女兒剪的喜字裡。”
月光漫過他的肩，安燠忽然看清他眼底的亮——那是三年前他帶著蜂群遷來不周山時的光，是被天庭責令“淨化蜂種”時摔玉碟的光，是她被雷劈時他扛著釘耙往雲層裡撞的光。
“明兒我上鷹嘴崖。”他突然說，“崖頂有片野荊花林，長在陰面石縫裡，天光照不到，該是乾淨的。”
安燠捏著玉牌的手緊了緊：“那地方陡得很，去年阿牛採藥還摔斷了腿。”
“我是熊瞎子。”他扯了扯她的髮尾，笑得憨，“爬崖比走路順溜。”
第二日天沒亮，程硯就扛著蜂箱出了門。
安燠站在院門口看他，晨霧裡他的背影像座移動的山——蜂箱綁在背上，九齒釘耙別在腰後，連褲腳都塞了防蛇的雄黃酒袋。“要是摔了——”她喊。“摔了就當給野荊花施肥！”他頭也不回地揮了揮手，聲音撞在山壁上，驚起一串山雀。
鷹嘴崖的風比預想中更狠。
程硯攀到半崖時，石縫裡的野荊花剛打苞，紫色花骨朵兒被風扯得直顫。
他把蜂箱往石臺上一放，指尖剛碰著箱門，就有工蜂“嗡”地擠出來，繞著他的腦袋打旋兒——是聞見了熟悉的山土味兒。
“別急，”他蹲下來，從懷裡摸出塊山杏幹，“先吃口甜的，等花開了管夠。”
七日後的清晨，安燠被蜂鳴聲鬧醒。
推開門時，程硯正蹲在廊下開新蜜壇，蜜香裹著晨露湧出來，像把春天整個兒揉碎了泡在壇裡。
他舀起一勺，蜜線拉得老長，在晨光裡泛著琥珀色的金：“嚐嚐？”
她張嘴接住，舌尖先漫開絲兒苦，像咬碎了未熟的青杏；再一抿，甜意從舌根翻湧上來，混著野荊花的清苦、松針的涼，最後竟有股子清冽——像共業碑發光那晚，藤蔓葉兒上凝的露。
“這味兒......”她瞪圓了眼，“和碑上的光一個味兒！”
程硯撓著後腦勺笑，熊耳朵在髮間抖了抖：“我就說土法兒好。
蜂兒採野荊花得飛十里，釀蜜要擱三層松針，封壇前還得在神核樹下曬七七四十九個日頭。
慢是慢了點，可甜得紮實，像山民的夢。”
。呼驚來傳然突外院，落未音話
。蠕輕輕在都紋藤的上圈項，狗黃老的盹打下兒牆連；了亮也葉藤的腳，過經水挑牛阿；微著泛正記印紋藤，上臺窗的家嬸張——看外往門著燠安
！哥大程“
”！了碑碑“，的巍巍花野的上辮髮，來過跑兒繩紅著舉兒孫小”！人夫程
。跑碑業共往撒，眼一視對人兩
。息屏頭著仰都，民山圈一了圍前碑
。欞窗的戶一每進落，林桃進落，澗山進落，瀉傾雨星如點數無，開一門箱，的甸甸沉頭肩他在箱蜂，崖鷹在立影背的硯程——金起浮面碑見正，時去進燠安
。了結硯程”......是這“
”。石的蹭時崖爬你有，翅的兒蜂有，夢的民山有裡的們咱可，規天摻裡往們他“，發尖指，手的他攥燠安”。的釀兒蜂是“
。】改不味此，腐不心此【：字小漆金行一拼，組重緩緩路紋片葉，起亮時同然突紋藤有所，時散漸像影
。呼歡出發然突們民山
”！個這系都壇後以，邪驅兒繩紅，叔叔程“：背手的他過掃花野的梢辮，上腕手他在系兒繩紅把腳踮兒孫小”！兒勁帶還回那碟玉摔你年當比，這咱，哥大程“：氣直背的他著拍牛阿，蛋煮塞裡懷硯程往淚眼著抹嬸張
。眼見不牙見得笑卻，退後往直得被硯程
。上睛眼的亮發燠安在落後最，群人的呼歡過掃目的他
”......淨乾變們咱讓想們他“：星的裡進落顆像痣紅的尾眼，笑他衝頭歪
”。人個像得活才，著帶，泥著沾“，來過傳手的握過度溫的心掌，快極得接他”。點一髒要偏們咱可“
。前碑業共在蹲還硯程，了深很夜
。紮裡石在夢的民山像，芽葉藤像，翅振群蜂像——響的微細見聽能得覺總他可，去斂已早的面碑
。些了晰清更前從比乎似紋雲的上牌玉，下月，牌令神山守的裡懷出他
。了箱蜂看看去該兒明“，說聲輕他”，計夥老“
”。呢石的崖鷹著沾還像好，上的兒蜂可，甜是甜新
。音聲的他喊燠安來傳遠，頂發的他過掠濤松著捲風山
。穩更山比，甜更比，長生然悄在正麼什有，裡年的裡那，向方的樹核神後碑著他——走回往著急沒卻，土的腳拍了拍起站他
。著不睡去覆來翻硯程，夜是
。的箱蜂進蹭時崖鷹爬他是那——渣石粒半的著沉底壇新起想然忽，吸呼的勻均燠安著聽，月的頂帳著盯他
。掖了掖又上往子被把，聲了出笑黑他
。好，髒些有
