晚風掀起安燠的狐裘衣角，她望著那片被夕陽染得金紅的空地，指尖無意識地摩挲著搖椅扶手上的雕花。
程硯蹲在她腳邊，掌心還沾著新砍竹子的青汁，見她半天不說話，便把竹筐裡的紅山楂往她膝頭一倒：“夫人不是最愛糖葫蘆？
先吃兩串墊墊，建祠堂的事咱們慢慢商量。”
“不是商量。”安燠突然握住他沾著竹屑的手，狐尾從狐裘裡鑽出來，在兩人交握的手背上掃了掃，“我要建的不是祠堂。
是——”她望著松樹下那塊青石板，喉間發緊，“是給所有說不出話的冤魂，立一張嘴。”
程硯的熊耳輕輕抖了抖。他聽懂了。
三日後，後山空地上多了幾堆新土。
程硯扛著比他還高的夯土機，額角掛著汗珠，每夯一下地，腳下的青石板都跟著嗡嗡響。
安燠蹲在旁邊，用樹枝在地上畫圖紙——說是圖紙，不過是歪歪扭扭的方框，方框裡畫了塊豎條，旁邊標著“碑”，再畫一堆小點標著“黃紙”。
“夫人，這牆要砌多高？”程硯抹了把汗，釘耙往地上一杵，“要不砌矮點？
前日王獵戶說他閨女想往牆上貼紙，夠不著要搬凳子。”
“不砌牆。”安燠用樹枝戳了戳圖紙上的方框，“用竹籬笆圍一圈就行。
要讓風能吹進來，讓那些......”她頓了頓，聲音輕得像飄在風裡的蒲公英，“讓那些想說的話，能飄出去。”
第一日，竹籬笆圍好了。
無字碑立在中間，青石板擦得能照見人影。
安燠搬了張矮凳坐在碑前，懷裡抱著系統新獎勵的“瞌睡枕”——說是能助眠，此刻卻被她捏得發皺。
程硯煮了鍋桂花糖粥，端著陶碗挨家挨戶送：“來看看我家夫人新置的場子？
不拜神不燒香，就圖個......”他撓了撓頭，“圖個說話的地兒。”
村民們拎著空碗來還，站在籬笆外探頭探腦。
張屠戶的老婆搓著圍裙角：“玉面夫人，您這碑......咋沒字啊？”
“等你們寫。”安燠笑著指了指牆角的黃紙和筆墨，“受了冤屈的，想說沒處說的，把名字寫紙上，貼牆上。
香在竹筐裡，愛燒不燒。”
第二日，竹筐裡的香一根沒少，黃紙也整整齊齊碼著。
安燠蹲在碑前，用狐狸爪子扒拉香灰——她化形時總愛留半條狐尾，此刻正煩躁地拍打地面。
程硯蹲下來，把她冰涼的手塞進自己袖筒：“夫人別急，前日李老頭還跟我念叨，說他兒子被縣太爺搶了媳婦，許是抹不開面兒。”
“他要是再抹不開，我就變只狐狸蹲他院兒裡哭。”安燠氣鼓鼓地戳他胸口，“把他雞窩掀了，看他說不說！”
程硯被戳得直笑，熊耳抖成小扇子：“夫人這招好，明兒我幫您掀。”
第七日清晨，安燠剛推開山神府的門，就聞見後山飄來香火味。
”。人糖了搶剩狗被，花小王“：跡筆孩小的扭扭歪歪是張有還，畫塊炭用的有，寫筆用的有，紙黃著張一西張一東上笆籬竹——去過跑腳著赤，穿沒都鞋
。煙著冒還香炷三面前最，山小堆灰香的前碑
”......鹽過買沒本他......他可......子銀兩十三了欠是說，了死打商鹽被......子口那家我，人夫“：下跪通撲，來燠安見，打直手，紙上牆往正人婦老個有
。背手的人婦老過掃尾狐，心掌下了掐悄悄尖指】？鳴共緒用啟片碎’幡冤鳴‘耗消否是｜標超度濃緒面負到測檢【：響炸然突音示提統系，時繭老的背手到，扶來下蹲燠安
”......閨我把就，告敢是要我說還......說還商鹽那“：來出了倒全屈委的年三了藏把，湧泉如淚然突人婦老
。野的摘剛筐半著提裡手，外笆籬在站時何知不硯程
