村學的晨讀聲裹著槐花香漫出籬笆牆時，安燠正蹲在院門口給程硯補襪子。
她捏著針的手忽然頓住——隔壁王嬸子的大嗓門順著風飄過來：哎喲芽兒她娘，你家小芽兒可把先生逗慘嘍！
曬穀場的青石板路上，芽兒娘正攥著菜籃子笑得直拍腿：可不嘛！
今兒早先生講程神挑水三百擔感天動地，小芽兒舉著髒手就喊：先生騙人！
我爸說那是為了躲我媽嘮叨！
滿屋子孩子笑成一鍋粥，先生的鬍子都抖成篩子啦！
安燠的眼睛倏地亮起來。
她想起半月前在塘邊看雨時的隱憂——那些總愛蹲在程硯巡山路旁數步數的小娃，把程硯補鍋的銅釘磨得鋥亮的老婦人，還有總說程山神的噴嚏都是吉兆的村學先生。
她把襪子往竹筐裡一丟，針腳歪歪扭扭的襪底還沾著線頭，人已經往村學跑。
所以阿燠，你又在打什麼鬼主意？程硯的聲音從背後傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
他蹲在門檻上啃烤紅薯，嘴角沾著焦皮，發頂的呆毛被晨風吹得東倒西歪。
安燠轉身時撞進他懷裡，仰頭看他鼻尖還留著昨晚修陶甕蹭的泥點，忽然踮腳在他唇上啄了一口：程大官人，你說咱們是不是該給那些越傳越玄的故事，添點人間煙火
午後的陽光把青石板曬得發燙。
安燠搬著條長凳立在村口老槐樹下，程硯扛著塊黑黢黢的木板跟在後面——那是他上次修穀倉剩的邊角料，此刻被安燠刷了層白漆，赫然寫著《我家那位的飲食起居實錄·首篇》。
第一則：程爺為何愛吃糊飯？安燠舉著毛筆在木板上唰唰寫，程硯扒著她肩膀探頭看，耳尖慢慢紅成熟蝦：那日我燒灶，他非說山神燒火自有章法，結果把米煮成碳球。
我要重煮，他捧著焦鍋直樂：這味兒像當年在不周山啃的烤松塔！
附圖——她轉頭衝程硯眨眨眼，從懷裡摸出張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭畫著個圓腦袋男人舉焦鍋傻笑，旁邊歪著行小字：程硯·松塔味糊飯愛好者·程。
圍過來看熱鬧的村民哄地笑開了。
王嬸子踮腳拍程硯後背：敢情你吃糊飯不是因為神力，是嘴饞老本行吶！老周頭叼著旱菸湊過來：我就說嘛，上回看你蹲灶前扒拉鍋巴，哪像個山神？
倒像我家那饞嘴孫子！
程硯抓耳撓腮想溜，被安燠揪住後衣領拽回來。
她又提筆寫第二則：熊系男子冬季三大特徵——一、鼻尖紅：夜裡偷摸去蜂房掏蜜，被冷風吹的；二、耳朵抖：我揪他耳朵說再偷吃蜜餞就罰挑水，抖得像撥浪鼓；三、襪子永遠少一隻——她忽然頓住，轉頭衝程硯挑眉，程爺，上回你丟的左腳襪，是不是塞在蜂房旁邊的樹洞裡？
阿燠！程硯的耳尖紅到脖頸，一把捂住她的嘴。
可村民們早笑作一團，小芽舉著樹枝當話筒湊過來：程爸程爸，襪子是不是被蜜蜂當窩啦？程硯漲得滿臉通紅，轉身就往村外跑，卻被老周頭攔住：跑啥？
你家夫人這是給你祛魅呢！
上回我孫女兒非說你走路帶風是仙術，我說是泥點子甩的她還不信，這下可算有憑據！
安燠看著程硯落荒而逃的背影，嘴角翹得能掛油瓶。
她翻出懷裡的小本子——封皮磨得發舊，裡面密密麻麻記著程硯修鍋時砸到腳程硯被馬蜂追著跑程硯喝醉酒抱著桃樹喊這是我媳婦兒種的...這些曾被她偷偷藏在屏風後的糗事，此刻正變成一支支筆，在白木板上開出鮮活的花。
。的說硯程——花蔥倍雙了放為因是喝好湯這，持加力神麼什信別：句一加必了末；眼外畫衝草著咬裡，藥草著敷背後，上桌石在趴人男著畫》餡不藥敷何如後跤摔山巡《；沉還子爪的架打年當我比兒意玩這說眉著皺人男袋腦圓個畫邊旁，塊著耙釘——畫筆簡配》法腥去燉耙釘《：譜菜話神反頁了添又
。口村回花桂的釀新罐著抱硯程，時斜西頭日
？兒會那水挑叔我使支你是就不的說這，子嬸：子肚直得笑妮二...餞吃你請完做句三第，好我比得做次上你句二第，不幹我活這句一第——》話句三的做來我說他讓何如《：念膊胳的妮二著拽子嬸王見撞正，瞄後樹槐老在躲他
。燙發始開又尖耳的硯程
。溫的融融暖點著帶，腳針的扭扭歪歪時子補早今著留還上子袖隻那——子袖住揪被卻，跑要識意下他。了則二第寫家回該，人大程：笑他衝正，灰筆著沾梢髮，長老得拉子影的把夕，轉板木著抱燠安見卻，溜要剛他
！燒會也我，啊飯糊這：釋解人邊旁給杆菸旱著舉頭周老，蜂添畫幅那燉耙釘給腳踮正芽小，民村的前板木在湊遠不著指。兒氣乎熱是，畏敬是不裡眼，神山程起提在現們他，看你，花桂的角掉他幫腳踮燠安？麼什躲
。帶了帶裡懷往燠安把手然忽，影人的鬨鬨鬧片那著硯程
爛摔沒杏山的裡懷著護還他，候時的追被——句一加得過不，啊：意笑的住不藏有還，霞晚天漫著映底眼他見，他看頭仰燠安？不，追蜂馬被杏山你給我寫兒明...那：鼓敲像得悶音聲，頂發著蹭下的他
。了開傳裡村在就息訊的後房蜂在躲硯程，晚當
。氣了岔笑就兒這到說...些那...些那的寫兒婦媳我把別可們你：叨唸蜂著對他說人有；飯糊的完吃沒塊半著攥裡手，旁箱蜂在蹲他見看說人有
——多得丟子的誰比要說頭周老頭西村，飯糊燒教你請要說子嬸王頭東村，人大程：音聲高提意故，響的窣窣窸窸來傳面裡著聽，外房蜂在站罐餞著端燠安
？裳淨乾換去我那...那：的晶晶亮睛眼，蠟蜂著沾尖鼻，來出探袋腦圓的硯程，條了開聲一門的房蜂
。顛一顛一裡暮在呆的頂發，跑家往張張慌慌他看，頭點笑著憋燠安
。間人的活鮮最活，火煙的裡事故著跟意願人有，事故寫事糗的你把意願人有是而，話神的端雲是不來從，遙逍的實踏最來原——響迴邊耳在遙逍常恆的說前失消統系見聽然忽，子本小的裡懷了頭低
。蠟蜂片兩著沾還呆的頂發，時來出拽人把領後的他著拎燠安到直，辰時個半小了躲裡房蜂在硯程
