他盯著安燠手裡晃悠的竹籃，喉結動了動：阿燠...不是說要寫菜譜嗎？
這竹籃裡怎麼裝著米？
試吃大會的米。安燠把竹籃塞進他懷裡，指節戳了戳他發僵的後背，村東頭老周頭說要看活的松塔味糊飯，村西頭王嬸子非讓你演示釘耙燉肉——你躲得了蜂房，躲不過村民的熱情。她踮腳湊近他耳朵，壓低聲音笑，再說了，你上回偷吃我蜜餞時怎麼不怕？
程硯的耳尖地紅到脖子根。
他抱著竹籃被推到曬穀場中央時，正撞見小芽舉著樹枝當話筒，二妮搬著條長凳當講臺，老周頭往石灶裡塞柴火，火星子噼啪炸響，把他鼻尖的蜂蠟都烤化了。
程山神！小芽踮著腳舉，先煮糊飯還是先燉肉？
先、先煮糊飯。程硯喉結滾動，手忙腳亂地往鍋裡舀米。
安燠蹲在灶邊托腮看，見他把米撒得比篩子漏的還多，米粒砸在青石板上，驚得路過的老母雞撲稜著翅膀跑遠。
小娃們鬨笑著蹲下來撿米，二妮舉著撿到的米粒喊：程叔的米會飛！
那是...那是米太調皮。程硯手忙腳亂去蓋鍋蓋，結果把鍋蓋扣歪了，半塊鍋沿懸在灶上搖搖欲墜。
安燠憋著笑遞過火鉗：程大官人，您當年在不周山煮松塔，也是這麼手忙腳亂？
那、那能一樣嗎？程硯漲紅了臉去扶鍋蓋，胳膊肘卻撞翻了水瓢，涼水澆在柴火上，騰起一陣嗆人的白煙。
小芽被煙嗆得直咳嗽，抹著眼淚喊：程叔的仙術是冒白煙！滿場鬨笑裡，程硯的耳尖紅得能滴血，偏偏安燠還火上澆油：人間煙火術，是山神的必修課。
等糊飯終於出鍋時，程硯的袖口沾著米渣，鼻尖蹭了黑灰，連後頸都被灶火烤得通紅。
他捧著焦黑的鍋巴遞給小芽，小芽咬了一口，眼睛倏地亮起來：真的有松塔味！老周頭湊過來掰了塊，吧嗒著嘴點頭：比我燒的還香！王嬸子拍著大腿笑：敢情神仙做飯也翻車啊！
人群漸漸散了，只剩個穿青布衫的少年縮在石凳邊。
他攥著衣角，指節發白：程叔...您也會緊張嗎？
程硯正蹲在地上撿米粒，聞言抬頭。
少年的眼睛亮得像星子，讓他想起自己當年第一次化形時，對著山澗裡的倒影緊張得直搓手。
他撓了撓後腦勺，憨笑：當然會啊。
上回給阿燠偷山杏被馬蜂追，我腿肚子都打顫；前兒給老李家修屋頂，梯子晃一下我手心全是汗——他忽然壓低聲音，尤其是你娘瞪我的時候。
少年愣了愣，笑出聲。
程硯也跟著笑，陽光透過槐樹葉落下來，在他肩頭灑下一片碎金。
安燠站在不遠處，望著這一幕，忽然想起半月前那些把程硯當神像供著的村民。
那時他們看他的眼睛裡有敬畏的光，此刻卻有了溫度——像看自家愛闖禍的大哥，會翻車的叔伯。
數日後，村學的後牆貼滿了泛黃的紙頁。
王寡婦的《我兒偷蜂蜜記》被風吹得嘩啦響，上面歪歪扭扭寫著：狗蛋兒偷蜂房被蟄成豬頭，哭著喊程叔被蟄時沒哭，我揪著他耳朵說：程叔是山神，你是混世小魔王！
老李的《媳婦罵我打牌輸錢實錄》更離譜，畫著個圓腦袋男人抱著錢袋被追打，旁邊批註：程山神說，被媳婦兒罵是福氣，我看是要命。
。渣了碎就然自，言謊的殘兇定必怪妖近親可不神山些那，下底太在開攤完不把意願都民村個每，狽狼的己自畫敢李老，事糗的子兒寫敢婦寡王當——固堅都法仙何任比牆面這得覺然忽，跡字的扭扭歪歪上頁紙著味間人這說姨燠阿，塊三了吃我，球煤黑像鍋的爸程：》飯糊煮爸程《的寫芽小是，張那面上最夠去腳踮燠安
。譜菜寫續頭案在趴燠安，夜深
。飯糊的著溫碗一留你為肯人有是，仰人萬被是不福幸：字小行一上添，頓了頓尾末篇飯糊在尖筆，墨蘸了蘸，花個了芯燈油
。響輕得吹風夜被欞窗
。頭肩在落輕輕外的香木松著帶件一到直，靜的後見聽沒裝假
。的子嬸王給是餞這，人大程：口開悠悠慢聽就，顆一起剛，餞的臺窗向指手的硯程
？嗎甜，裡進塞餞把是還卻，紅泛下月在朵耳的硯程。甜不甜試幫我、我...咳
。裡風進語私的們他把，響作沙沙葉樹槐的外窗，笑餞著含燠安
。活鮮間人讓，地落話神讓：標目日今：著寫頁一後最刻此——劃計魅祛的寫有還，事故的民村、事糗的硯程著記麻麻面上，子本小的開攤頭案著
。%001：度完
。的黃暖著裡夜在紙窗的學村
。發微微手的角著攥，口門在站包書著抱芽小
。牆的事故滿面那場穀曬給留，姨燠阿給留，爸程給留題問個這把想然突——來話出說沒卻，張了張？覺睡裡廟回上晚是不是爸你：子辮的拽了拽桌同，上課天白起想
。裡夜了進吹豫猶的芽小把，簷屋過掠香花槐著捲風
