雨絲裹著土腥氣劈頭蓋臉砸下來，等跑到教室門口時，兩人的鞋尖都浸了水。
推開門的剎那，安燠險些紅了眼。
三十來個小蘿蔔頭全擠在課桌底下，小栓的跛腳卡在兩條長凳間，正急得直抽抽；最膽小的妞妞抱著布娃娃，睫毛上掛著水珠，抽噎聲比雨聲還碎。
屋頂的漏洞像開了道小瀑布，雨水嘩啦啦砸在講臺上，把安燠上週寫的《認草藥圖》泡成了漿糊。
都出來都出來！程硯把梯子往牆邊一靠，扯下被雨水浸透的外衣擰水，露出結實的古銅色後背，程叔給你們修屋頂，保證比張阿公家的雞窩還嚴實！他抄起竹梯往漏雨處走，木梯腳在溼地板上打滑，差點撞翻後排的煤爐——要擱從前，他動根手指頭就能讓瓦片自動歸位，可自打和安燠商量好祛魅計劃，他連最基礎的騰雲術都戒了。
程爸小心！小芽從課桌底下鑽出來，舉著塊破布往他腳邊墊，我阿孃說踩布不滑！
其他孩子跟著探出頭。
小栓扶著桌子慢慢挪過來，手裡攥著半截麻繩：我...我幫你綁梯子！妞妞吸了吸鼻子，把懷裡的布娃娃塞進同桌手裡，顛顛兒跑去向程硯遞瓦刀：給！
我阿爹修房時用這個！
程硯踩著梯子爬到漏雨處，雨水順著他的下巴往下淌，把新換的粗布褲淋成了深褐色。
他單手扶著房梁，另一隻手去揭碎瓦，指尖被鋒利的陶片劃了道血口子，卻像沒事人似的把碎瓦往懷裡一揣：小芽，把新瓦遞給程爸！
栓子，你幫著扶梯子——對，就像上次你扶張阿公那樣！
雨越下越大，可教室裡的哭聲漸漸停了。
孩子們排著隊往梯子上遞瓦，有的舉著銅盆接漏，有的把自己的幹手帕塞給程硯擦臉。
最前排扎羊角辮的小梨踮著腳，把臉貼在窗玻璃上，看著程硯被雨水澆得發顫的後背，小聲對同桌說：我...我爹修房也是這樣，會喘氣，會擦汗，還會被瓦割到手...
那程爸爸和你爹一樣呀！同桌的小胖墩吸著鼻涕笑，我爹上次修房摔了個屁股墩，程爸爸剛才也差點摔！
安燠站在教室後排，看著這一幕。
她摸出懷裡的小本子，卻沒急著記錄——雨水順著她的髮梢滴在本子上，把祛魅計劃四個字暈染成了模糊的團。
原來真正的祛魅，從來不是告訴孩子們神仙會拉屎，而是讓他們看見，那個被稱作的人，和自己的阿爹阿孃一樣，會疼，會慌，會在暴雨裡為他們彎下腰。
秋去冬來，村學的銀杏葉黃了又落。
同學們注意！安燠站在教室中央，手裡捏著卷泛黃的稿紙，明天就是期末彙報演出，咱們的短劇《我們的山神》得再排一遍！她話音剛落，小芽地舉起手：阿燠姨，我要演我自己！
行啊。安燠憋著笑翻開劇本，不過程山神這個角色嘛...她故意拖長音調，沒有臺詞哦。
臺下炸開一片噓聲。小栓舉著道具藥筐站起來：那程山神幹啥？
幫王奶奶挑水。安燠指著第一幕，第二幕給李爺爺的小狗包紮爪子，第三幕教妞妞扎辮子——她突然頓住，望向教室後門。
程硯正扒著門框往裡瞧，髮梢沾著草屑，懷裡還揣著個鼓囊囊的布包，說曹操曹操到！
程老師，來給孩子們示範下怎麼扎辮子？
程硯的耳尖地紅了。
他硬著頭皮走進教室，從布包裡掏出五顏六色的頭繩——是安燠趁他睡覺翻他包袱時塞進去的。
。團一作笑們子孩得逗，了斷崩地時圈三第到繞繩頭，三分髮頭的把地拙笨硯程，去過跑跳跳蹦蹦妞妞
。臺戲棚草了起搭場土的學村，天當出演
。份戲的水挑王幫里本劇是這——臺上衫布藍舊的意特著穿硯程著看，後布幕在躲燠安
。樣模的水挑爹阿李裡村是就活，腳了溼來出潑水的裡桶水，害厲得晃頭肩在擔扁，背著弓他
。子爪纏狗小道給條布用正，上地在蹲硯程，開拉地唰！幕一下
！藥敷要了崴腳的栓小像就，來起包要了破子爪的狗小，說神山程：邊旁在筐藥著舉栓小
。髮頭梳妞妞的辮角羊著扎給，上凳板小在坐硯程，幕一後最
。拍直得笑們長家的下臺，蝟刺小了翹得扯被髮頭的妞妞，繫才圈七了繞繩頭，蔔蘿胡像得指手的他
。裡懷硯序程撲，來出跑後幕從然突芽小！的來上天是不爸爸我
！人的飯吃家回會都天每是他，聲風的外棚草了穿，亮清音聲的
。靜寂場全
。珠水的上子鬍著抹子袖用，眶眼了紅都究學老的板古最連；響凳板得震，大著拍力用匠木張；塞裡往糖花桂的皺塊出，袱包翻淚眼著抹婦寡王
。起響般雷炸像聲掌
。亮發角眼他見看燠安時頭抬，著拍輕輕上背芽小在手的硯程
。燈瓜南的著亮遠永盞那頭床芽小有還，鏟鍋的房灶、梯竹的角牆是的之代而取，樓閣了進收被早耙釘的他在現，要說，前狸狐的在站神山熊的耙釘著扛個這，天那遇初起想然突
。貓小只像聲鼾的芽小，了深很夜
。水油得盤芽小被，品獎的日放開長家次上是那——螺陀木的頭床了翻撞時轉，子被好掖給腳輕手輕硯程
。山的過淋水雨被座像裡月在站，的啞啞音聲他？嗎爹格合算...樣這我
。笑上框門在倚燠安
。了神山是不就早你。香油頭的芽小著沾正在現，辰星的山周不起托曾手雙這——手的屑木著沾他住握，去過走
？是那
。人的個一第，裡心兒們我是
。旗的火煙間人滿繡面像，著晃排並裘狐青的燠安、衫布藍的硯程、兜肚紅的芽小，繩晾過漫月
。洗邊河去燠安，晨清日次
。角的溼濺花水起踩意故卻步腳，命的夫剋著說上，開繞邊從盆洗著端子嬸個幾，淚眼抹頭埠在蹲婦媳小的家婆阿張
。控失回頭來以煉修是這——道了裂地板，頓了頓指手的燠安
。難見偏祛，易魅祛句那里本話起想然突，背肩的抖婦媳小著
。冷還月的夜昨比，爬上往管著順意涼，踝腳的過漫水河
