安燠蹲在埠頭，指尖還沾著皂角香，望著小媳婦被濺溼的裙角滴滴答答往下淌水。
她想起昨夜程硯給小芽梳頭髮時，村民們眼裡的溫度——那團火明明剛燒起來，怎麼轉天就只剩冷煙了？
阿燠姐！小栓舉著個青杏跑過來，李爺爺家的煙囪三天沒冒煙啦！
我爹說他前天看見李爺爺蹲在門檻上咳得直捶胸，可沒人敢去問......
青杏地砸在洗衣盆裡，濺起的水珠糊了安燠一臉。
她突然想起上個月李爺爺給小芽送過烤紅薯，那老頭總說小女娃要吃甜的，現在卻病得連灶都起不了？
她甩了甩手上的水，往李爺爺家跑時踩得青石板響。
推開門那刻，黴味混著藥渣子味撲面而來，李爺爺蜷在破被子裡，床頭的藥碗結著黑痂。杏兒...甜不甜？他迷迷糊糊抓她的手，掌心燙得像塊火炭。
安燠給李爺爺餵了程硯配的藥，又燒了鍋熱粥。
等老人睡熟，她蹲在院門口拔狗尾巴草。
隔壁王嬸端著簸箕路過，眼神往這邊飄了飄，又迅速低下頭搓米。
前兒小芽摔了膝蓋，還是王嬸給敷的草藥呢，怎麼現在連句李老頭好點沒都不肯問？
第三件事來得更快。
晌午她去菜畦摘黃瓜，遠遠聽見二柱家的小毛頭哭嚎。
那娃正掛在老槐樹上，兩條腿懸在半空晃悠，樹下圍了七八個納鞋底的嬸子，沒一個肯搭把手。他娘說過不讓碰樹！有個小媳婦捏著針，萬一摔了算誰的？
安燠蹭地竄過去，狐狸尾巴在身後炸成毛球——她都忘了自己現在是凡人模樣，又慌慌張張把尾巴塞回褲腰裡。
抱下小毛頭時，那娃哭得打嗝：我...我想給奶奶摘槐花，奶奶說...說她想吃槐花香餅...
想吃就說啊！安燠幫娃擦眼淚，聲音突然哽住。
她想起前世閨蜜背叛前，也是這樣欲言又止；想起剛穿書時縮在狐狸洞，連討口熱水都怕暴露身份。
原來人最難受的不是餓著凍著，是有話卡在喉嚨裡，像塊咽不下去的棗核。
當天夜裡，她扒拉著程硯的肩膀晃：咱們得建個茶館！程硯正給小芽補書包，針腳歪歪扭扭像條毛毛蟲：茶館？
村東頭不是有老周頭的茶攤？
不一樣！安燠掏出小本本，上面畫滿歪歪扭扭的計劃圖，老周頭的茶攤只賣茶，咱們的茶館要賣。
讓張嬸說說她醃的蘿蔔，讓劉叔講講他逮的兔子，讓小毛頭喊一嗓子奶奶我想給你摘槐花她突然湊近程硯，眼睛亮得像狐狸叼了月亮，我觀察過了，人一閒下來就愛憋著，憋久了心就硬了。
得有個地兒，讓他們不得不開口！
程硯被她晃得頭暈，卻還是摸了摸她發頂：聽你的。
不過...他指了指小本本上畫的三條規矩，這第二條必須自帶瓜子是怎麼回事？
瓜子是話引子啊！安燠掰著手指頭，嗑瓜子總得找話說，總不能幹磕吧？
！住不憋先誰看，子瓜嗑他著盯就我，話說不茶喝人有是要，笑一黠狡...了說再
。下樹槐老的心中集家萬在開館茶
。夠管子瓜，說就話有：字歪的寫燠安著掛上簾竹，子棚搭子竹了砍硯程；茶棗的津津甜鍋了煮，花桂的藏硯程來搬燠安
？勁得最蔔蘿醃家誰？啥是菜野的吃難最過吃你：的寫扭扭歪歪筆炭用燠安是題話的上板黑，日那張開
。婦寡王是的口開個一第
！菜灰灰是的吃難最過吃我：響還鑼銅敲比門嗓，子瓜的帶己自著嗑
？啥算那：大著拍匠木張，笑鬨人子棚滿！水涼碗大三了喝子口那家我得苦，鍋半了煮我，荒春鬧年那
！了麻苦都牙娘我把，子包包菜韭當，丁婆婆了挖候時小我
。吧事的哭辣菇蘑毒被個分我...我：蝦的煮像得紅朵耳，上推燠安被硯程
！憨還子刀燒喝年當我比，子小好：嗽咳直蓋膝著拍爺爺李，上凳長在滾得笑頭小！用管不都水泉山壇十了喝，尾豬像得腫頭舌，口一咬剛果結...甜定肯著想，杆杆白傘傘紅著見我，山周不在年那
。間桌茶在梭穿茶盒盲著端燠安
。鞋雙補弟弟你給咱完哭，吧哭：去過塞子帕的己自把婦寡王，瞬一了靜裡子棚...去回敢沒我，親弟弟家孃我...我：抖發條紙著婦媳小？啥為因是哭次一後最你：淚眼抹人讓的有！瓜糖的藏我吃子孫我：喊條紙著舉婆阿張？啥是事的賬賴想最你：笑人讓的有條紙小的下底碗茶
。子鏡面了棚茶的下樹槐老，地漸漸
？兒樣的嗑嘮子瓜嗑在現咱是就不的寫詩這：說頁某著指，來書裝線的他著搬都究學老的板古最連；瓣兩擱都邊碗茶個每往，蒜糖的醃來端婦媳小的家婆阿張；味滋沒吃獨說，分來乾的曬他帶始開錢老戶獵
。響脆的碗茶摔起響然突裡棚茶，午晌日那到直
！鐵打有只裡心你：喊淚眼著抹婦媳他，白發節骨得頭拳的匠鐵趙，峙對睛眼著紅婦媳他和匠鐵趙見就，去過跑茶圓桂的煮新著端燠安
。房灶了回轉，架勸沒燠安
。棚茶滿飄香桂著混香米，氣熱著冒正糕米花桂的好蒸剛碗兩，籠蒸開揭
。了甜不就了涼，吃先：碗一放各前面人兩在，去過走碗著端
。說熱趁要話有...說你回上：糕米了子鼻著婦媳他。招使會就，狸狐小這你：聲出笑地然突，空半在懸手的匠鐵趙
。邊腳匠鐵趙在落輕輕，來起飄得吹話句這把，簾竹起掀風？是話的說人邊對想最你：著寫面上那——條紙的淨乾撕沒底碗茶著燠安，響沙沙樹槐老的外棚茶
。去下不落遲遲卻白泛節指，空半在懸頭拳的匠鐵趙，響啦嘩得掀風被簾竹的裡棚茶
。拽下往慢慢經神的繃人兩把，子繩像，腔鼻進鑽香桂著裹香米——糕米花桂的來端燠安著盯勾勾直卻睛眼可，紅通尖鼻，抖在手的子帕著攥婦媳他
